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LA BELLE 
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I 



?est dans la vie d'une jeune fille un moment dé- 
cisif, que celui, où faisant acte de volonté sérieuse 
pour la première fois, elle va se mettre en oppoâ- 
tion déclarée avec sa famille. 

Ce moment était arrivé pour Marthe Bonis : on 
voulait la marier et Thomme que son père et sa 
belle*mère acceptaient pour gendre, n'était pas ce- 
lui qu'elle aimait. 

Ck>mmentses parents s'étaient-ils laissés prendre 

' L'épisode <im précède ta BHl$ Madam Ihniê a pour Utre t 
Un Mariage tous le ueond empire. 

1 
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2 LA BELLE MADAME DONIS 

par les intrigues du vicomte de Sainte-Auslre- 
berthe^ elle ne le savait pas au juste et il lui était 
impossible de deviner pât quels sèntièrs détournés, 
Sainte-Austreberthe avait cheminé pour approcher 
aon père et sa belle-mère, mais si elle ne pouvait 
pas suivre un à un les moyens qu'il avait mis eû 
oeuvre avec une habileté effrayante, elle voyait clai- 
rëmént le résultat auquerïï étaîf arrivé et ce résul- 
tat, c'était son mariage arrangé et conclu malgré 
elle. 

Auprès de son père, Sainte-Austreberthe avait 
sans doute fait agir l'influence politique, et s'ap- 
puyant sur la faveur certaine de la cour et du gou- 
vernement, disposant du préfet qui n'était entre ses 
mains qu'un instrument docile, il avait gagné 
M. Donis en lui assurant la députâtion, puis par 
àes cajoleries, des roneries, l'adresse, le mensonge, 
Phypocrisie, 11 avait achevé de le circonvenir et de 
le dominer. ' 

Chez sa belle-mère, c'étaient fes mêmes moyens 
qui très-probablement avaient agi. Pourquoi ma- 
dame Donis n'aurait-elle pas été Sensible a l'ambi- 
tion? Bordeaux Tennuyait, elle ervait dû se laisser 
fcucher par la perspective tl'àllep vivre à Paris. 
Avec la grande fortune dé M. Donis, il y avait pour 
une femme comme eilô^ bellô> intelligente et or-> 



Digitized by 



LA BELLE MADAME DONII ^ 

guéilleuse, un rôle à jouer dans le monde parisien ; 
6on mari, député demain, pouvait ôtre ministre un 
jour ; si ce miroir magique avait été adroitement 
manœuvré devant ses yeux par Sainte-Austre* 
herthe, il l'avait certainement éblouie et entraînée* 

En tout cas, que ce fussent ces raisons ou bien 
que c'en lussent d'autres qu'elle ne connaissait pas^ 
peu importait, le fait grave c'était que la demanda 
en mariage de Sainte-Austreberthe eut été' ap«^ 
prouvée. 

C'était là le terrible et l'effrayant» 

Ce qui rendait cette situation plus douloureuse- 
encore, et ce qui pour beaucoup contribuait à aug* 
inenter le trouble d'idées et l'angoissé de Marthe, 
c^était l'absence de Philippe Heyrem. 
; Philippe à Bordeaux, elle eût pris courage, car 
fille l'eût averti du danger qui menaçait leur amour^ 
et il fût venu à son aide, il Teût soutenue, conseil^ 
lée, guidée. 

Alors que son père lui avait parlé des projets de 
Sainte- Austreberthe et de sa demande en mariage,, 
éllé avait voulu lui avouer la vérité. Le premier 
juot qui lui était venu aux lèvres^ avait été : « J'aime 
Philippe, je ne peux pas être la femme de M. de 
;gainte*Austreberthe ; » et si elle n'avait point obéi 
à cette inspiration,':ç'avait été pour respecter la vq- 
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4 LA BELLE MADAME DONIS 

lonté de son amant. Elle avait confiance en lui, il 
connaissait la vie et le monde qu'elle même con- 
naissait si peu, elle avait la foi en son amant, elle 
avait imposé silence à sa propre conscience et ren- 
fermé le secret que Philippe lui avait demandé de 
garder. 

Ce furent pour elle des jours cruels que ceux qui 
s'écoulèrent lentement à la suite de cet entretien 
avec son père : elle était désorientée, sans direction, 
sans boussole après le coup de foudre qui s'était 
abattu sur elle. 

Que faire? se défendre. Mais comment, et que 
dire? 

Enfin, après avoir longtemps cherché et hésité, 
elle se décida à prévenir Philippe pour qu'il revînt 
d'Espagne. Sainte-Austreberthe, appuyé par M. et 
madame Donis, allait arriver d'un jour à l'autre à 
Château-Pignon, il allait parler, que devrait-elle 
répondre ? Cette réponse, c'était à Philippe de la 
dicter. 

Cette résolution prise, elle ne se laissa pas arrê- 
.er par l'embarras d'écrire pour la première fois à 
celui qu'elle aimait. Quelques mots suffisaient 
d'ailleurs : 

« Revenez en toute hâte, nous sommes menacéii 
parcelui que vous redoutiez... » 
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£t bravement elle mit son nom « Marthe Donis » 
au«dessous de ces deux lignes. 

Mais cette lettre écrite, tout n'était pas fini, il fal- 
lait la jeter à la poste, et c'était là pour elle une 
difficulté assez délicate à résoudre, car il n'était 
pas d'usage au château qu'elle portât elle-même ses 
lettres à la boite. 

Elle annonça à sa belle-mère qu'elle partait pour 
une promenade sur la Gironde et ayant fait chauf- 
fer la Mésange^ elle alla jusqu'à Blaye ou elle des- 
cendil à terre, et put ainsi mettre sa lettre â la poste 
sans éveiller les soupçons. 

Alors elle attendit avec un peu plus de calme : 
décidée à engager la lutte, elle savait qu'elle ne se- 
rait pas seule à la soutenir. 

Mais les jours succédèrent aux jours, sans que 
Philippe revint, et bientôt l'inquiétude la reprit^ 
d'autant plus vive et plus cruelle qu'elle succédait 
à un moment d'espérance. Pourquoi n'arrivait-il 
p^ ? Ou bien la lettre ne lui était pas parvenue, ou 
bien il était malade. G'est-à-dire que dans l'un 
comme dans l'autre cas, elle n'avait pas de secours 
à attendre, et le moment approchait où il allait fal- 
loir se prononcer formellement. Chaque matm elle 
se disait : « C'est pour aujourd'hui, r et. le soir elle 
se disait : « C'est pour demain. is 
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Enfin, ce demain si souvent retardé arriva, et à 
la façon dont son père l'embrassa en rentrant ubl 
«oirau château, elle sentit qu'elle devait se pré- 
parer. 

En effet, M. Donis, profitant d'un moment où 
madame Donis les avait quittés pour donner un 
ordre, lui annonça qu'il avait reçu «ur Sainte-Aus- 
treberthe les renseignements qu'il avait demandés, 
-et que ces renseignements étaient tels, qu'il arait 
invité celui-ci à venir passer la journée du lende- 
main à Château-Pignon. 

— Je compte que tu te^onduiras avec lui en per- 
sonne raisonnable, dit-il, et non en enfant. 

— Les sentiments que m'inspire M. de Sainte- 
Austreberthe n'ont pas changé. 

— C'est pour qu'ils changent que je l'ai précisé- 
ment invité ; tu me parleras de lui quand tu auras 
appris à le connaître. 

— Maïs, mon bon père... 

— Je n'entendrai rien avant que tu saches ce que 
tu dis. Nous aurons aussi demain Philippe Heyrem : 
il arrive d'Espagne, je l'ai tu au moment où je 
montais en voiture. 

Philippe î Philippe à Bordeaux ! elle oublia pres- 
que Sainte-Austreberthe. 
Lequel arriverait^ le lendemain, le premier h 
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Château-Pignon? La question pour Marthe était 
poignante. 

Aussi, dès le matin, sa posta-t-elle à sa fenêtre, 
explorant la route de Bordeaux avec une lorgnette. 
Si elle n'espérait pas reconnaître les personnes; 
elle était certaine de ne pas se tromper à la vue de 
réquipage. Sainte-Austreberthe arriverait dans la 
calèche préfectorale ; Philippe, comme à son ordi- 
naire, dans ime modeste voiture de louage. Bien 
des fois son cœur battit, car bien des fois des petits 
nuages de poussière s'élevèrent sur la route, indi- 
quant l'approche d'une voiture, mais ces voitures, 
continuant leur route vers Pressac, ne tournèrent 
point ati chemin qui se détache de la grande route 
pour venir au château. Enfin, vers dix heures ét 
demie, une voiture qui roulait rapidement prit ce 
chemin : c'était un panier, traîné par un seul che- 
val et conduit par un cocher en chapeau de paille. 
Philippe arrivait le premier. 

Marthe n'avait pas Tintention de l'attendre tran- 
quillement dans le salon. Elle descendit vivement 
dans le jardin, et, prenant par le sentier qui coupe 
à travers les pelouses, elle' alla se placer à l'un des 
tournants de la route, de manière à arrêter la voi- 
ture au passage. 

En l'apercevant, Philippe sauta à terre, et, ayant 
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8 LA BELLB MADAME DONIS 

renvoyé cocher à Prèssac, il courut à elle. 

— Vous êtes ici^ dit-il, chère Marthe? cela en- 
core après votre lettre ; que vous êtes bonne I 

— Vous l'avez reçue, ma lettre ? 

— La voici, dit-U en la lui tendant. 
Mais elle ne la prit pas. 

— Mie est à vous, dit*elle* 

— C'est il y a trois jours seulement que je l'ai 
reçue ; <m a couru après moi dans la montagne, je 
suis parti aussitôt, et j'ai voyagé sans m'arrêter une 
minute. Que se passe-t-il? 

<— Parlons en marcnant. 

— Alors, marchons doucement. 

— Aussi doucement que vous voudrez ; croyez 
bien que vous ne pouvez avoir plus de bonheur à 
être avec moi que je n'en ai à être avec vous ; j'ai 
passé, en vous attendant, par des angoisses que 
vous ne connaissez pas. 

Alors elle lui raconta les événements qui s'é- 
taient accomplis depuis son départ : la demande de 
Sainte-Austreberthe et l'entretien qu'elle avait eu 
avec son père. 

— Vous n'avez pas dit que nous nous aimions ? 

— Je le voulais, mais je n'ai point osé. Je n'a- 
vais point oublié vos paroles ; elles ont retenu l'aveu 
qui vingt fois est venu sur mes lèvres. Ai-je eu tort? 
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; — Peut-être eût-U mieux valu dire la vérité. 
Mais j'avoue que je n'en sais rien. Si M. Donis s'en* 
était fâché, nous aurions été séparés, tandis que 
nous sommes deux maintenant pour lutter, et nous 
lutterons. Il n'y a qu'à faire connaître M. de Sainte- 
A.ustreberthe à M. Donis. 

— Mais mon père le connaît; il a demandé sur 
lui des renseignements qui ont été favorables» 
M. de Sainte- Austreberthe doit venir passer la jour- 
née d'aujourd'hui avec nous ; il reviendra demain 
peut-être, après-demain, tous les jours. 

. — M. Donis a été trompé. 

— Que savez -vous sur M. de Sainte-Austre- 
berthe? 

— C'est un aventurier vivant d'intrigues, de jeu 
et peut'être de pire encore. 

: — Vous sav^ que mon père n'écoute pas les 
« pettt-ètre> » mais les faits certains et précis. 

— Nous chercherons, nous trouverons. M. de- 
Sainte-Austreberthe à une réputation détestable, 
et il est impossible que cette réputation ne soit pas 
frasée sur des faits. Son père ne vaut pas mieux que 
Im ; il a cent fois déshonoré son nom dans des af- 
faires scandaleuses, sa main est dans toutes les 
grandes voleries qui se sont organisées depuis douze 
au quinze ans. C'est le type du chevalier d'indus* 

1. 
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10 LA. BELLE MADAUSB DONIS 

trie, et il faut lé gouvernement que nous avons 
*pour qu'il soit général. 

— Votre haine contre le gouvernement ne vous 
trompe-t-elle pas ? Si M. de Sainte-Austreberthe 
était dans un autre partie aurait-il les mêmes dé- 
fauts à vos yeux? . . 

— Je ne dis pas: que lous ceux qui dirigent ce 
parti sont des gredins ; mais je soutiens que les gre- 
dins se tournent volontiers vers ce parti, parce 
qu'ils savent trouver avec lui des facilités de s'enri- 
chir qu'ils ne rencontreraient pas avec un autre 
gouvernement. C'est là le cas du général de Sainte- 
Austreberthe, qui s!est attaché à l'Empire, parce 
que.rEmpire lui offrait les moyens de satisfaire' 
commodément ses appétits ef ses besoins. 

— Enfin, quoi qu'il en puisse être, il y a pour lé 
moment un fait qui nous menace et contre lequel 

11 faut.nous défendre tout de suite. D'une minute à 
l'autre, M. de Sainte-Austreberthe peut arriver? Que 
feire? 

: Philippe fit un geste que Marthe arrêta. 
; — Si je vous ai parlé en toute franchise, dit-elle, 
c'est que je vous ai jugé assez sage pour ne pas 
vous laisser emporter par la colère. Pour moi, pour 
notre amour, il ne doit rien se passer entre M. de 
Sainte-Austreberthe et vous* Apprenez sur M. de 
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feainte-Austreberthe tout ce que vous pourrez, 
prouvez à mon père que c'est un misérable : cela 
«era parfait. Mais il me semble que c'est tout ce 
que vous pouvez faire pour me défendre. Si quel- 
qu'un doit parler à M. de Sainte-Austreberthe, 
c'est moi, moi seule; et je lui parlerai aujourd'hui 
même. 

— Vous, Marthe, devant mol? 

— Oui, devant vous, et c'est parce que vous serez 
là que j'aurai la force de le faire. Si vous souffrez 
de voir M. de Sainte-Austreberthe près de moi, 
soyez persuadé que je ne souffrirai pas moins que 
vous d'être obligée de le supporter. Mais je crois 
qu'il faut que je lui parle. Il faut qu'il sache que 
je ne l'aimerai jamais; qu'il ne m'épousera jamais. 
€ela, je veux le lui dire et je le lui dirai. Si j'at- 
tendais votre retour avec tant d'angoisse, ce n'était 
pas parce que je manquais de courage pour me 
défendre, mais c'était parce que je ne savais pas 
comment me défendre ; je ne savais pas ce que je 
pouvais dire et ce que je devais cacher. Mamte- 
nant, que je n'ai plus peur de faire quelque chose 
contre votre volonté, laissez-moi agir pour moi, 
tandis que de votre côté vous agirez vous-même. 

Si lentement qu'ils eussent marché, ils étaient 
arrivés au bout du chemin, c'est-à-dire sur l'espla- 
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nade qui s'étend devant le château. On pouvait les 
voir, peut-être même pouvait-on les entendre 

— Quoi qu'il arrive, dit-elle en baissant la voix^ 
je veux vous répéter en ce moment ce que je vous 
ai dit la dernière fois que nous nous sommes vus 
dans le kiosque : je ne serai jamais la femme d'un 
autre que vous, et je vous aimerai toujours, tou- 
jours. Voici ma belle-mère, allez la saluer et soyez 
aimable avec elle. Que personne ne puisse se dou- 
ter que vous savez que M. de Sainte-Austrebertiie 
a id^mandé ma main. — Puis, baissant la voix : — 
Ainsi, vous êtes venu de Madrid en vingt-quatre 
heures? 
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Sainte-Austreberthe n'arriva à ChAteau-PignoD 
que quelques minutes après onze heures. 

ÏBien qu'il n'eût pas, comme Philippe, passé la 
nuif dans l'insomnie, brûlé par la fièvre et l'impa- 
tieiice, il s'était levé tard, et le temps qu'il avait dû 
donner à son valet de chambre, pour être arrangé 
à son gré, l'avait fait partir après l'heure convenue r 
il avait fallu discuter le pantalon qu'il choisirait, 
piiis après le pantalon le gilet, la cravate, le vête- 
ment, et tout cela l'avait mis en retard. Il avait 
eompté que les chevaux du préfet regagneraient le 
temps perdu et le feraient arriver pour le déjeu- 
ner; mais il avait compté sans la chaleur, qui ce 
matin-là était pesante. 

Quand il entra dans le salon, tout le monde était 
réuni; on l'attendait depuis dix minutes déjà pour 
8e mettre à tabler au grand mécontentement de 
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14 LA BELLE MADAME DONIS 

M. Dpnis, qui n'admettait pas plus Finexactitude 
pour un déjeuner que pour une échéance. 

Lorsque Sainte-Ausîreberthe aperçut Philippe 
^ssis auprès de Marthe, il éprouva un mouvement 
de surprise désagréable ; il croyait que l'ingénieur 
^tait toujours en Espagne, et sa présence au châ- 
teau, dans cette journée, dérangeait ses plans. Ce- 
pendant il ne laissa rien paraître de ce qui se pas- 
sait en lui, et il accomplit ses salutations en 
fouriant. Lorsqu'il arriva devant M. de MérioUe, il 
lui serra la main avec une chaleur qui disait à tous : 
« Celui-là est mon ami intime, voyez comme je suis 
heureux de le rencontrer ici. » Avec Philippe, il se 
tint sur la réserve^ mais tout en ayant cependpAt 
pour lui la politesse qu'il devait à un ami de la 
ip,aison. Roide et fier c^mme s'il s'était fait nom- 
nfier grand d'Espagne pendant son voyage, Philippe 
i*eçut ces politesses avec un parfait dédain. 

Il faut que vous sachiez, mon cher Heyrem, 
dit M. Donis, que pendant votre absence il s'est 
passé quelque chose de très-important, de très- 
àeureux pour nous, ûrâce aux démarches de M. de 
Sainte-Austreberthe, qui a fait un voyage à Paris, 
^ceà son influence, notre {«oj^ va être mis à 
exécution. 

t —Ya? dit Philippe. 
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•■ — n n'y a pas à douter, la question a fait ua pas 
considérable. Si vous aviez lu le Journal officiel^ qiii 
m publié une note à ce sujet, vous verriez que nous 
.ioucbons «nfin i une solution. Hais on ne Ut pas 
i:C?/jffa>/ en Espagne, 

— En Espace eomme en Angleterre, comme en 
Allemagne, comme en Russie, eomme partout, on 
tie Ut pas les journaux du gouvernement français ; 
on sait de quelle façon ils sont faits et la foi qu'il 
faut avoir en eux. 

— Enfin, dit M. Donis qui né voulait pas laisser 
s'engager une discussion poUtique, l'idée que nous 
avons tant à cœur tous deux est en bonne voie. Bt 
c'est à M* de Sainle^Austreberthe que nous lô 
4evons. Ce que nous n'aurions pas pu obtenir 
dans plusieurs années, il Ta obtenu en . quelque^ 
iieures. ^ 

• Une insolence vint sur les lèvres de PhiUppe, 
mais un regard de Marthe l'arrêta. Ei^ même temps 
«madame Donis s'avança et tendit la main à Sainte- 
AusU*eberthe pour passer dans la salle à manger et 
mettre ainsi fin à un incident qui commençait à de- 
venir gênant pour tout le monde, M. de MérioUe 
«eul excepté. Inconscient de ce qui se passait et se 
tlis^t autour de lui, M. de MérioUe n'avait d'ye^ 
4fB^ pour Sainte-Austreberthe, et d^uis que le vî- 
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comte était entré, il restait saisi d'admiration. Sans 
doute il avait de terribles griefs contre lui, mais ils 
ne rempèchaient pas de lui rendre justice* Quel 
pantalon 1 quel gilet! quelle cravate ! Canaille, oui, 
il rétait, mais, bcm Dieu» qu'il s'habillait bien ! I^e 
dernier bouton de son gilet, comme il était posé, 
et puis la dernière mèche de sa raie, quelle mer- 
veille I Les passions peuvent agiter le monde, les 
drames bouleverser les familles : le beau est le 
beau et partout il conserve ses droits. 

Pour employer la journée on devait faire une 
promenade sur la Mésange; maiSp pendant le déjeu- 
ner, le temps qui le matin, avait été beau quoique 
lourd, se mit à l'orage ; de gros nuages noirs et cui- 
Très arrivèrent de l'Océan d'où ils paraissaient s'é- 
lever en tourbillons comme du foyer d'un immense 
incendie ; des rafales passèrent dans les arbres, ap- 
portant ime fraîcheur salée mêlée au parfum aro- 
matique des pins^ et sous leur impulsion, la Gironde 
commença à se couvrir de vagues moutonnantes, 
qui de loin donnèrent à sa surface l'aspect d'une 
mer agitée. . 

Devant ces menaces d'une tempôle imminente, 
il n'eût pas été prudent de sortir. Alors M. Donis 
s'iagénia à trouver des distractions pour faire pas* 
ser le temps à ses invités. Heureusement le ch&- 
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teau était bien fourni enjeux de toute sorte : bil« 
lardy crockety tir et vingt autres. 

On décida qu'on commencerait par le tir, et ma* 
dame Denis amsi que Marthe tirèrent elles-mêmes 
quelques balles. Alors, après les premiers coups, 
on en vint naturellement à parler de bons tireurs* 
Le temps était passé où M. de Mériolle avait pour 
unique souci de faire briller les qualités de Sainte- 
Àustreberthe ; cependant, comme il n'avait encore 
rien trouvé à dire au vicomte depuis le déjeuner et 
qu'une pareille réserve pouvait paraître étrange, il 
lui demanda tout à coup si ce qu'on disait de sa 
force au pistolet était exact. 

Sainte-Âustreberthe répondit modestement qu'il 
tirait comme tout le monde ou au moins comme 
ceux qui savent tirer; mais il fit cette réponse de 
telle sorte qu'il était évident, au contraire, qu'il 
était im tireur de premier ordre. 

— Allons, dit M. Donis, il faut nous montrer ce 
que vous appelez tirer comme tout le monde, mon- 
sieur le vicomte. 

— Volontiers, si cela peut vous être agréable. 
Que voulez-vous? 

— Mais ce que vous voudrez, dit madame Donis, 
— Alors je demanderai à M. Heyrem de vouloir 

bien nous tracer avec la craie une circonférence 

i 
I 

i 
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•Bur la plaque. Je regrette de ne pouvoir pas faire 
cela moi-même ; mais je n'ai jamais pioché le ta- 
bleau noir, et je suis moins maladroit avec un pis- 
jtolet qu'avec un morceau de craie. 

Allons, Heyrem, dit M. Donis, vous qui ôt^ 
•fort en x. 

Lorsque la circonférence fut tracée, Sainte^ 
JLustreberthe prit vingt balles et commença à tirer : 
il en plaça dix-neuf sur le cercle de craie, à égale 
<iistance les unes des autres^ exactement comme 
«'il eût tracé la%circonférence avec son pistolet, et 
la vingtième, il la logea au centre du cercle, là où 
se fût trouvé la pointe du compas, si ce cercle avait 
-été dessiné avec un instrument. 
^ — Voilà qui est magnifique, s'écria M. Denis ; 
n'est-ce pas que c'est prodigieux? Mes compliments, 
monsieur le vicomte. D'avance je vous adresse mes 
«excuses pour le cas où je vous offenserais; vous sa- 
vez, je refUse de me battre avec vous. 
" — Je ne me suis jamais battu, dit Sainte-Austre- 
berthe en regardant M. de MérioUe en face : on sait 
généralement dans le monde comment je tire le 
pistolet, et cela refroidit ceux qui seraient disposés 
4l me chercher querelle ; comme, de mon côté, j'ai 
iiorreur des querelles, je n'en cherche pas moi- 
fûôme*. 
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; ~ Avec cette supériorité, dit Philippe, ce serait 
un dssassinat. 

— D'autant mieux, répliqua Sainte-Austreberthe, 
que bien tirer est une habitude du corps, indépen-^ 
ëènte pour ainsi dire de la volonté. Je suis certaia 
qiie si je me trouvais en face d'un adversaire, moa 
pistolet tomberait de lui-même en joue, et que je 
tuerais cet adversaire comme je casse cette poupée, 
sans y faire attention. 

Parlant ainsi, il avait abaissé son pistolet, et sans 
viser, tout en discourant simplement, il avait pressé 
la gâchette, et la poupée était tombée en morceaux. 

Le temps s'étant légèrement éclairci, et la pluie 
ne menaçant plus de tomber d'un moment à l'autre^ 
on fit une promenade dans les jardins. M. Donis, 
qui marchait en tête avec Sainte-Atistrdberthe, eût 
voulu avoir Marthe avec lui ; mais celle-ci s'échap- 
pait toujours et revenait à l'arrière-garde rejoindre 
Philippe. Seulement ils ne se trouvaient jamais en 
tôte-à-tête, car madame Donis, qui d'ordinaire pre^ 
nait M. de Mériolle pour compagnon de promenade, 
semblait ce jour-là ne pas vouloir rester seule avec 
lui. Sans cesse elle appelait Philippe en tiers, comme 
M. Donis appelait Marthe. 
; La lourdeur de l'atmosphère et la chaleur ora»* 
geuse abrégèrent la promenade ; on revint au chip 



Digitized by 



20 LA BELLB MADAME D0NI8 

teau et Ton s'installa devant la yeraudah. Alors 
Marthe se trouvant seule une minute avec Philippe^ 
lui dit que le moment était arrivé pour elle de par- 
ler à Sainte-Austreberthe. 

— Je ne sais pas attendre et il m'est impossible 
de rester sous cette impression. Tenez vous là, je 
vais remmener dans l'allée des platanes; ne nous 
perdez pas des yeux» 

Il voulut la retenir, lui faire des objections; mais 
elle ne Técouta pas et les choses se passèrent 
comme elle avait dit. Elle s'approcha de Saiote- 
Austreberthe, et parlant du paysage, du fleuve et 
des fleurs, elle l'emmena doucement vers cette al- 
lée de platanes qui se trouve à droite du château 
et forme là perpendiculairement, à l'alignement de 
la façade, un magnifique couvert de verdure et de 
fraîcheur. 

Lorsqu'ils se furent éloignés d'une jcentaine de 
mètres, elle changea brusquement de conversation; 
on ne pouvait plus les entendre, mais on pouvait 
toujours les voir, de môme qu'elle voyait Philippe 
assis devant la verandah, — ce qu'elle voulait. 

— Monsieur le vicomte, dit-elle d'une voix que 
rémotion rendait vibrante, je vous demande la per- 
mission d'aborder avec vous un entretien qui m'est 
pénible, mais que je crois nécessaire* 
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Sainte-Austreberthe croyait que Marthe était une 
petite fiUe, sans grand caractère ; il fut surpris de 
la résolution et du calme qui se montraient dans 
son regard. Sans répondre, il s'inclina, curieux de 
savoir ce que pouvait être cet entretien ainsi an* 
Boncé. 

— Mon père, continua-t-elle, m'a dit que vous 
nous faisiez le grand honneur de demander ma 
main ; je dois vous déclarer que je ne suis pas dis- 
posée à me marier en ce moment. 

— Alors, mademoiselle, j'attendrai. 

— Je dois vous dire encore que je suis certaine 
de ne pas changer de sentiment 

Ceci devenait assez grave, -mais Sainte-Austre- 
bevihe ne se laissa pas troubler. ' 

— Mademoiselle, dit-il avec une grande douceur 
dans la voix et dans le regard, j'ai demandé votre 
mam à M- votre père, parce que je vous aime... 

— Monsieur I s'écria-t-elle en reculant vivement. 

— Mon Dieu! mademoiselle, il faut bien, puis- 
que vous avez désiré cet entretien, que l'un et l'au- 
tre nous soyons francs, et vous me permettrez de 
vous dire que si je vous parle de mon amour, c'est 
que vous m'y obligez; d'ailleurs, je puis le faire 
sans blesser les convenances. 

— Mais non sans me blesser moi-même, * 
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— Je puis le faiife, continua-t-il, puisque j'y suis 
autorisé par M. votre père. Il a bien voulu accueils! 
lir ma demande après l'avoir scrupuleusement exa* 
minée, et hier en m'invitantà passer la journée ici^ 
il m'a dit que je n'avais plus maintenant qu'à obte- 
nir votre consentement. 

" — Et c'est ce icônsentement que je ne puis vous 
donner. 

— Je comprends que vous me parliez ainsi, el 
un autre langage m'étonnerait dans votre bouche; 
vous ne me connaissez pas. 

— La question de personne n'est pour rien dans- 
mon refus. / ' 
— Mon amour-propre vous remercie de cette 
raison que vous voulez bien me donner; mais elle 
est pour moi inutile. D'ailleurs je trouve que la 
question de personne doit être au contraire déter- 
minante, et voilà pourquoi je vous prie de ne pas 
trouver mauvais si je continue à user de la permis- 
sion que M. Bonis a bien voulu m'accorder. Le 
temps est un grand maître, et c'est sur lui que je 
compte pour vous amener à d'autres sentiments. 

: Mon cœur ne change jamais. 

Votre cœur, il me semble, n'a rien à voif^ 
dans ce que vous me- dites aujourd'hui, puisque 
vous né me connaissez pas. Cela ne pourrait être 
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que si on l'avait prévenu contre .moi, et alors je 
vous demanderais de ne pas céder à cette préven- 
tion sans m'avoir entendu. 

— Je vous assure que je parle spontanément. 

Sainte-Austreberthe eut un sourire qui fit perdre 
à Marthe le calme qu'elle voulait garder; d'ailleurs 
elle sentait que ce n'était pas elle qui dirigeait cet 
entretien, comme elle l'avait espéré, et elle avait 
hâte d'en finir. 

^ Il me semble» di^^la, qu'un cœur peut être 
guidé par un autre sentiment que la prévention^ i 
' —Sans aucun doute; ainsi il peut l'être contre 
un amour par un autre amour. Mais cela, je ne le 
croirai jamais d'une jeune fille telle que vous, qui 
pour moi êtes un modèle de pureté; et d'ailleurs»; 
si, par impossible, cela était, ce serait un terribjç^ 
malheur pour nous* Je ne vous céderais point à un 
rival. J'ai encore du sang de mes ancêtres dans lef 
indines, et s'il fallait vous conquérir ou vous déi 
fendre avec ce sang, je le ferais, soyez^en persuan 
dée. Mais voici la pluie qui frappe les feuilles, ne^ 
serait-il pas bon de rentrer? Nous reprendrons cet 
entretien, au reste, quand vous voudresu 
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Pendant que Marthe et Sainte-Austreberthe s'en- 
tretenaient en marchant sous les platanes, M. Bo- 
nis et Philippe, qui les suivaient du regard, pas- 
saient par des émotions bien différentes. 

Tout entier à la satisfaction que cette promenade 
lui causait, M. Bonis, riant et parlant haut, se mon- 
trait l'homme le plus heureux du monde. 

Philippe, au contraire, en proie à Tangoisse et à 
la colère, s'enfonçait les ongles dans les chairs, et 
se cramponnait fortement aux barreaux de la 
chaise de fer sur laquelle il était assis. 

Aux premières gouttes de pluie, il se leva vive- 
ment : 

— Il faut aller prévenir mademoiselle Marthe, 
dil-il. 

— Croyez-vous qu'ils n'entendent pas la pluie 
sur le feuillage ? dit M. Ponis en le retenant. 
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Déjà ils revenaient, Marthe la première, en cou- 
rant; Sainte-Austreberthe plus posément, comme 
il convenait à un homme qui n'a peur ni de la pluie 
ni de l'orage. 

M. Donis alla au-devant de sa fille, et la prenant 
dans ses bras pour l'embrasser : 

— C'est bien, dit-il à voix basse ; ce que tu as 
fait là est d'une bonne fille. Tu m'as compris. 

Elle leva les yeux sur lui pour le détromper et 
se défendre d'avoir voulu faire quelque chose qui 
pût être agréable à Sainte-Austrebertbe, mais la 
réflexion l'empêcha de céder à ce mouvement in- 
stinctif. Son père n'était plus^ comme il l'avait été 
jusqu'à ce jour, le confident de ses pensées ; elle 
ne pouvait plus parler avec franchise, elle ne pou- 
vait plus tout oser. 

— Je vais changer de robe, dit-elle. 

Elle était à peine mouillée ; mais, dans ce chan^ 
gement de toilette, elle trouvait un prétexte pour 
sester seule pendant quelques minute3. 

Cependant elle ne voulut pas s'éloigner sans dire 
un mot à Philippe pour rassurer; elle se dirigea 
de son côté, comptant sur un.heureux hasard pour 
lui glisser quelques paroles. Mais, au môme mo- 
ment, Sainte-Austreberthe arrivait, et elle s'arrêta^ 
n'osant pas aller plus loin. Elle sentait ses yeux su|r 
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elle et elle en était encore paralysée. Alors, pour 
échapper à cette influence, «lie tourna le dos au 
Vicomte et elle put ainsi lancer à Philippe un long 
regard, dans lequel elle mit assez de tendresse 
pour que celui-ci, furieux, fût instantanémeQt ré- | 
conforté : ce ne Ait qu'un éclair, mais un de ces 
éclairs éblouissants qui illuminent la nuit la plus 
noire*. Philippe, qui dans son trouble, roulait tuer 
jSainte-Austreberthe et se laissait entraîner par Fem- 
portement d'une colère folle, ne pensa plus qu'à 
tire de lui- 

' Seule dans sa chambre, Marthe put réfléchir à ce 
qui venait de se passer ; mais, malgré l'effort qu'elle 
fit pour se dégager des paroles qui rayaient enve- 
loppée comme un filet habilement lancé, elle resta 
embarrassée sous ses plis. 

Avec la bonne foi de la jeunesse, elle avait cru 
que pour obliger Sainte- Austreberthe à renoncer à 
sa demande^ il n'y avait qu'à, lui dire qu'elle ne 
l'aimait pas. Sans doute cela était assez difficile à 
formuler, et la démarche était pénible pour elle ^ 
mais enfin il fallait la faire, si désagréable^qa'elle 
pût être. Et pendant toute la journée elle s'était 
'affermie dans sa résolution : elle dirait ceci et pute 
^core cela ; alors le vicomte serait bien forcé de 
'isomprendre qu'il n'avait qu'à se retirer.. On n*é^ 
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pouse pas une jeune fille mal^ elle ; on ne s'obs- 
tine pap à la poursuivre, après qu'elle vous a dit 
qu'elle ne veut pas de vous. Au moins c'était ainsi 
qu'elle avait compris lès choses, ét elles lui avaient 
paru si naturelles, arrangées dé cette façon, qu'un« 
foiâ sa résolution prise, elle avait été impatiente de 
la mettre à exécution. Les regards heureux que 
Sâinte-Austreberthe attachait sur elle l'exaspé- 
raient, tandis quô la mélancolie de Philippe l'aga- 
çait À l'uiDL elle avait envie de dire que sa tendresse 
devait attendre pour se montrer; à l'autre, que sa 
tristesse était trop prompte. Quand elle lurait 
parlé, leurs sentiments changeraient: la tristesse de 
Vm serait remplacée par ia tendressè, là tendresse 
de l'autre par la tristesse. Et comme M. de Sainte- 
Austreberthe ne lui inspirait aucun intérêt, elle s'é- 
tait fait une joie de ce petit coup de théâtre. Elle 
trouvait son pian prodigieusement bien combiné, et 
eile était fière d'avance du résultat qu'il devait in- 
&il]iblement amener. • 

Grande avait été sa surprise de voir, qu'elle m 
pouvait pas l'exécuter ce plan, et qu'il lui était im- 
possible de débiter avec calme le petit discours 
qu'elle avait préparé. 

Ce n'était pointaiiisi qu^eUe avait compté que les 
•choses se passeraient ; elle parlerait, Sainte-Ai]S« 



i 
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treb'erthe écouterait, et quand elle se tairait, il 
n'aurait plus qu'à s'en aller. Bien n'était plus 
simple. 

Non-seulement elle n'avait pas pu parler ou, en 
tout cas, elle n'avait pas pu dire ce qu'elle voulait 
dire, mais encore elle avait dû écouter, et ce qu'elle 
avait entendu la jetait dans Tinquiétudé et l'épou- 
vante. 

Pourquoi donc M. de Samte-Austreberthe n'a* 
vait-il pas voulu lui laisser la liberté de s'expliquer 
franchement? pourquoi lui avait-il fermé la bouche, 
comme s'il avait peur d'entendre ce qu'elle avait à 
dire? 

Il y avait là pour elle quelque chose d'inexpli- 
cable. K'avait-il pas tout intérêt à savoir ce qui se 
passait en elle, et quels étaient ses sentiments? 
Puisqu'il voulait devenir son mari, ne devaitol pas 
chercher toutes les occasions de l'étudier et de la 
connaître? Au lieu de les chercher, ces occasions, 
il les fuyait, et quand elles se présentaient, il les 
répoussait. 

Car elle m pouvait pas se tromper sur la di- 
rection qui avait été donnée à cet entretien par 
Sainte-Austreberthe : du commencement à la fin, 
l'unique souci de celui-ci avait été de l'empêcher 
de parler. ^ 
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Il voulait donc l'épouser quand même et malgré 
tout. Alors il ne Taimait pas, et ce n'était^pas sou 
cœur qu'il désirait; c'était sa fortune. 

S'il en était ainsi, et tout semblait le prouver» 
c'était bien l'homme que Philippe redoutait : ca* 
pable de tout pour réussir. 

Dans son esprit inexpérimenté, ces conséquences 
ne s'étaient pas présentées avec cette netteté et cet 
enchaînement. Elle n'avait pas marché sûrement de 
déduction en déduction; mais s'égarant tantôt d'un 
c6té, tantôt de l'autre, elle s'était souvent .perdue 
dans des profondeurs pour elle insondables, et elle 
avait eu grande peine à retrouver un fil conducteur 
au milieu de ces détours de conscience qui se révé- 
laient à elle pour la première fois. 

Mais lorsqu'elle était arrivée à cette conclusion 
que Sainte-Austreberthe voulait l'épouser à tout 
prix, elle avait été prise d'épouvante, car elle avait 
alors compris ses dernières paroles, qui tout d'à* 
bord lui avaient para assez embrouillées. 

Elles n'étaient que trop claires maintenant, ces 
paroles, que trop précises dans leur obscurité vou- 
lue. S'il trouvait un rival devant lui, il le tuerait* 
Et, dans la bouche d'un homme qui tirait le pisto* 
let comme lui, ce mot menaçant avait une terrible 
portée. 

1^ 
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' Savait-il que Philippe âait. ce rival? Maintenant 
4a question était là. 

Mais, malgré Tardeor fiévreuse qu'elle mit à la 
sonder, il lui fut impossîMe de la résoudre. Elle se 
perdait dans le dédale des inductions par lesquelles 
elle devait passer pour édaircir ce point, et elle 
n'arrivait qu'à se donner le sentiment désespérant 
4deson impuissance et de aon inexpérience; il y 
«vait là évidemment des choses qu'elle ne connaiô- 
liait pas, et qui n'étaient ni de son âge ni de son 
teonde. 
' Lesquelles? 

Elle était fine, et la vie quotidienne avec une 
tielle-mère qu'elle craignait, avait aiguisé encore 
celte finesse native. Bien souvent, par une sorte 
d'instinct féminin, elle avait deviné des choses 
qu'elle ne comprenait pas. Mais> précisément pour 
cela, elle ne pouvait pas se laisser emporter par 
des illusions qui eussent été tout-puissantes sur 
une nature moins délicate. 
' Lorsqu'elle eut reconnu qu'elle était devant une 
porte ermée et sans moyens de l'ouvrir, elle né 
d^obstina point à rester devant cette porte, en atten* 
dant l'aide du hasard ou du temps. 

Que Sainte-Austrebertfae sût ou ne sût pas que 
Philippe était son rival, lui parut être line question 
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-Mcondaire. La principale était que PhUippe ne res- 
tât point exposé à ses menaces le jour où cette ri- 
iralité serait connue, ou bien le jour où elle écla- 
terait. 

C'était là l'essentiel, et c'était de cela, de cela 
seul qu'elle devait se préoccuper pour le moment. 
JLe reste viendrait plus tard. Avant tout elle devait 
sauver Philippe. 

Aussitôt qu'elle se fut arrêtée à cette idée, elle 
13'habilla à la hâte et descendit de sa chambre. 

Mais, pendant son absence, l'orage s'était déclaré; 
-on avait quitté la verandah pour se réfugier dans le 
«alon. Au moment où elle entra dans cette pièce, 
on formidable coup de tonnerre secoua le château 
du faîte aux fondations. 

— Je croyais que tu étais restée cachée dans ta 
chambre, dit M. Bonis; puis, se tournant vers 
Sainte-Austreberthe, il voulut expliquer ces pa- 
toles. 

— Il faut que vous sachiez, continua-t-îl, que 
-cette enfant a été renversée par la foudre quand 
^elle n'avait que trois ans, et que depuis cette époque 
l'orage produit sur elle un effet extraordinaire. 
Eîlle qui habituellement n'a peur de rien, tremble 
pendant l'orage comme une feuille, et longtemps 
4avant qu'on n'entende le tonnerre, on la voit pâlir. 
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Sans pâlir et sans trembler elle Tint se placer 
derrière Philippe, qui, le Tisage collé contre une 
fenêtre, paraissait suivre attentivement la marche 
des nuages qui passaient sur la Gironde^ denses et 
noirs, éclairés sur leur contours curvilignes par le 
mince sillon des éclairs. 

— Pourquoi donc Téclair suit-il toujours une 
ligne courbe ou brisée? dit-elle comme si elle vou- 
lait se faire expliquer les phénomènes de l'élec- 
tricité. 

— Parce que l'électricité suit toujours la ligne 
qui offre le moins de résistance à sa transmission, 
répondit Philippe surpris de cette question. Alors... 

A ce moment un nouveau coup de tonnerrè 
ébranla les vitres de ses roulements. 

— îl faut, dit Marthe sans se laisser émouvoir 
et profitant de ce bruit assourdissant, que vous par- 
tiez pour Paris immédiatement et que vous obte^ 
niez sur M. de Sainte-Austreberthe tous les rensei- 
gnements que vous pourrez. 

Les roulements s'étaient éloignés, Marthe ût 
signe à Philippe de continuer sa démonstration 
scientifique. 

— * Les décharges comprimant l'air, rélectridté 
cherche la partie où l'air est le moins condensé ; 
alors elle dévie de la ligne droite pour suivre une 
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ligne capricieuse, droite ou brisée. Vous compre- 
nez? 

— Parfaitement 

Ces paroles étaient échangées à liante voix, eÊ 
elles arrivaient jusqu'à M. Donis et à Sainte-Âus^ 
berthe, qui étaient assis au milieu du salon. 

Un coup de tonnerre retentit, et, pendant què 
ses roulements et son retentissement se prolon- 
geaient, les deux amants reprit ent leur entretien 
intime. 

— Je n'ai rien obtenu, dit Marthe; c'est bien 
l'homme que vous redoutiez. 

— Et vous voulez que je parle, que je vous laisse 
livrée à son entreprise, que j'aille à Paris pendant 
qu'il reste ici ! 

— Je veux que vous fassiez ce que je ne peux 
pas faire, que vous me défendiez à Paris, pendant 
que je me défendrai ici. 

Un intervalle de silence les interrompit et les 
obligea à reprendre leur conférence météorolo- 
gique. 

— L'éclair que vous venez devoir, continua Phi- 
lippe, et dont la forme approchait de celle d'une 
sphère, est un phénomène qui n'a pas été encore 
expliqué. 

Et il continua ainsi assez longtemos, jusqu'au 
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moment où tme nouvelle détonation les isola. 

— Au moins m'écrirez-vous? demanda Philippe. 

— Je vous en prie, ne me demandez pas cela. Je 
TOUS promets que si je suis menacée, vous recevrez 
un mot Ecrivez-moi votre adresse, vous me la 
donnerez avant ce soir. Partez demain. 

. — Je partirai. 
A ce moment Sainte-Austrebertho s'avança. 

— Il me semble que mademoiselle supporte bien 
cet orage, dit-il. 

; — Cest qu'il y a orage et orage, dit Philippe, ve- 
nant au secours de Marthe, selon que rélectricité 
aérienne est positive ou négative. 
: Devant une démonstration qui avait l'apparence 
su/entifique, Sainte-Austreberthe n'osa pas insister. 
D'ailleurs Marthe, que l'énerçie avait soutenue 
jusque-là, s'était laissée tomber dans un fauteuil, 
et, n'ayant plus rien à dire, elle s'était abandonnée 
aux mouvements nerveux qui l'oppressaient. 
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C'était beaucoup pour Marthe d'avoir pu envoyer. 
Philippe à Paris, mais ce n'était pas tout, et elle, 
comprenait très-bien qu'elle avait seulement gagné, 
âu temps. Le danger avait été éloigné, il n'avail< 
pas été supprimé. ; 

Quand Philippe reviendrait, il se trouvet'ait de 
ïiouveau en présence de Sainte-Austreberthe, et, 
alors celui-ci pourrait mettre ses menaces à exécu-^, 
tion tout aussi bien qu'en ce moment même. , 

Ce qu'il fallait, c'était qu'avant ce retour, Sainte- 
Austreberthe eût abandonné ses prétentions^ ,. 

Mais comment arriver à cela? 

La tentative qu'elle avait déjà faite auprès de 6oii> 
père la décourageait d'en essayer, une nouvelle : elle^ 
le connaissait, et elle savait quelle fixité il appor-, 
^t dans ses idées, — pour ne pas employer ua; 
autre mot. Il avait décidé qu'elle Rêvait appreii(ke\ 
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à connaître Sainte-Austreberthe, il ne se départirait 
pas de cette ligne. Tout ce qu'elle ferait directe- 
ment pour toucher son esprit ou son cœur serait 
parfaitement inutile, et lia réponse qu'elle obtien- 
drait serait toujours la môme : 

— Tu ne le connais pas, sache d'abord ce qu'il 
est avant de le condamner. 

Cela pouvait durer longtemps ainsi. Qu'elle dtt~ 
demain que M. de Sainte-Austreberthe lui plaisait, 
ét son père l'accepterait tout de suite pour gendre, 
gans plus ample examen ; quelle dît au contraire 
qu'il ne lui plaisait point, et on lui répondrait qu'elle 
ne pouvait pas s'être si vite fixée et qu'elle devait 
attendre, avant de se prononcer définitivement. 

Et, pendant qu'elle attendrait, Philippe, qui bien 
certainement resterait à Paris le moins de temps 
qu'il pourrait, reviendrait à Bordeaux, et alors te 
danger qu'elle voulait conjurer éclaterait. 

La situation était dificilc, et, quoi qu'elle fit, elle 
arrivait toujours à une impossibilité d'en sortir. 

Une seule voie s'ouvrait devarit elle. C'était de 
ifadresser à sa belle-mère; car, si célle-ci voulait 
oser de l'influence toute-puissanle qu'elle exerçait 
sur M. Donis, il était à peu près certain qu'elle fé-> 
rait repousser Sainte-Austreberthe. Mais, pour 
mettre cette influence en jeu, il fallait la demander 
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et c'était là pour Marthe le sacrifice le plus doulou- 
reux qu'elle pût s'imposer. 

Bien que les relations entre la belle-mère et la 
belle-fille fùssent en apparence afféctueuses et 
même, jusqu'à un certain point, cordiales, elles 
étaient en réalité difficiles, et il fallait toute l'a- 
dresse féminine de l'une et de l'autre, pour que 
des dissentiments sérieux n'éclatassent point cha- 
que jour entre elles. 

Lorsque le mariage de sa belle-mère s'était fait, 
Marthe était encore au couvent, à Paris. Un matin 
elle avait vu arriver son père, qui, avec une satis- 
tion toute franche, lui avait annoncé qu'il se ma- 
riait. 

— Tu verras demain celle que j'ai choisie, lui 
avait-il dit, et tout de suite, j'en suis certain, vous 
vous aimerez, car tu sentiras qu'elle sera pour toi 
une mère. Au reste, elle m'a bien promis de l'être. 

Marthe avait été stupéfaite de cette nouvelle, 
puis bientôt, par la réflexion, désolée. Elle n'avait 
jamais pensé que son père pouvait se remarier. 
Pourquoi se marier ? Ne l'aimait-elle pas tendre- 
ment? Il ne l'aimait donc plus comme au temps où 
elle était enfant? elle n'était donc plus tout pour 
lui? 

Le lendemain, l'impression qu'elle avait reçue 

3 
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en voyant celle qu'on voulait lui donner pour mère 
avait aggravé encore sa répulsion, et m la bonne 
grâce de sa future belle-màre, ni ses avances, ni aes 
caresses n'avaient pu la toucher. Instantanément 
elle avait senti qu'elle ne pourrait jamais Taimer ; 
elle était trop j^une, trop belle. EUe eût été heu- 
lieuse de ravoir pour belle-sopur, si elle avait eu 
un frère^ aîné ; pour belle - mère, elle en av^it 
peur. 

Ses sentiments n'avaient pas tardé à le manifes* 
ter ouvertement. 

— Voulez-vous m'appeler « mapiaii?» lui dit un 
jour madame Donis, fatiguée d'Qntendre^un ^ ma* 
dame » bien sec répondre à toutes ses ques« 
tions. 

Je ne peux pas, madame. 

— Vous ne voulez pas alors que je vous appellô 
<( ma fille?!» 

— • Je le veux, si vous le voulez* 

— Et si je ne le veux pas ? 

— J'en serai heureuse. 

— Alors comment doisrje vous appeler? 
Marthe est mon nom. 

— Marthe est bien court, et, dans l'intimité où 
nous devons vivre, bien froid ; voulez-vous que je 
vous appelle « chère fille? » 
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— Je ne peux pas ôtre votre fille^ mais je ne suis 
encore qu'une enfant; pourquoi ne m'appelez-vous 
pQ^ttf^hère enlant?» 

— Et yous, cbàra enfant, vous me répondrez 
a madame; » ne suis-je pas votre amie? 

Je puis vous appeler « chère amie, » si vous 
trouvez cela respectueux. 

— Il ne doit pas êlre question de respect entre 
nous. 

Pour gagner ce coeur de petite fille, qui se mon- 
trait si froid et si dur, madame Donis avait cru 
qu'elle devait commencer par l'amollir. Et Marthe 
avait été littéralement accablée de cadeaux de tou- 
tes sortes ; cadeaux de sa belle-mère, cadeaux de 
son père. 

Mais cQ système avait précisément produit un 
effet contraire à celui que madame Ponis espérait; 
ear chaque fois que M, Donis avait donjié quelque 
cbose à sa fille, il n'avait pas manqué de lui dire 
que c'était à l'instigation de sa femme, et i^ela avait 
exaspéré Marthe, 

^ Sans elle, je ne serais donc plus rien pour 
papa? s'était-elle dit» Autrefois il n'avait pas be-* 
soin qu'on lui suggérât des idées; il pensait bien 
à moi tout SQUl. 

Et alo^ elle avait montré la plus vive tendresse 
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pour les cadeaux d'autrefois, et la plus parfaite in- 
différerce pour ceux de maintenant. 

A ces causes de dissentiment s'en étaient jointes 
bientôt d'autres plus graves, qui avaient pris nais- 
sance dans la rivalité des deux femmes. Jamais 
elles ne s'étaient franchement expliquées à pro- 
pos de cette rivalité, mais leurs yeux avaient 
parlé. 

— C'est mon mari I disait madame Donis. 

— C'est mon père ! disait Marthe. 

Dans ces conditions, on comprend qu'il devait 
être pénible à Marthe de s'adresser à sa belle-mère 
pour lui demander son secours ; cependant elle se 
résigna à ce sacrifice. Elle n'était pas en situation 
de choisir entre ce qui lui était agréable ou désa- 
gréable, facile ou pénible. Elle ne devait avoir 
qu'une pensée : protéger Philippe. 

Lorsque son père et Sainte-Austreberthe furent 
repartis pour Bordeaux, elle entra chez sa belle- 
mère, et, tout de suite, sans hésitation comme sans 
détour, elle aborda résolûment son sujet. 

— Je viens vous demander un service, dit-elle, 
le plus grand service que vous puissiez me rendre. 

— Vous savez, chère enfant, que j'ai toujours 
clé entièrement à vous, et si vous n'avez pas usé 
plus souvent de moi, c'èst que vous n*avez pas 
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voulu; j'aurais été heureuse de vous témoigner mes 
genliments d'une façon active. Vous n'avez jamais 
voulu voir en moi qu'une belle-mère ; je vous 
donne ma parole que vous auriez pu y trouver une 
amie, une sœur, et, permettez-moi le mot, Marthe, 
une mère. 

Cela fat dit avec une sincérité qui toucha Marthe, 
et, s'il y avait des reproches dans ces paroles, ils 
avaient quelque chose d'attendri et d'attristé qui 
ne pouvait pas blesser. 

— C'est à ces sentiments que je viens faire ap- 
pel, dit Marthe, en vous priant de les employer à 
me sauver. 

— Vous sauver ! 

— Vous savez que mon père veut me donner à 
M. de Sainte-Austreberthe ; usez de l'influence que 
vous avez sur lui pour le faire renoncer à ce ma- 
riage, qui ferait mon malheur. Je n'aime pas, je ne 
peux aimer M. de Sainte-Austreberthe, qui me fait 
horreur. 

— Horreur? 

— J'aimerais mieux mourir que d'être sa femme. 
Madame Bonis la regarda longuement; puis, 

après cet examen, que Marthe soutint sans baisser 
les yeux, elle posa la tapisserie à laquelle elle tra- 
vaillait. 
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— Je veux VOUS parler en toute franchise, dît- 
elle, et vous faire connaître ce que je âais de 
mariage. Il y a quelques semaines, M. de Sainto* 
Austreberthe m'a parié de ses projets et m'a de'- 
mandé de les appuyer auprès de votre père. Je Itii 
ai répondu que je ne pouvais prendre aucune part 
dans la détermination de mon mari ni dans la vô- 
tre, attendu que je n'étais pas votre mère, et que, 
d'ailleurs, mcm sentiment était qu'une jeUne fille 
ne devait obéir qu'aux inspirations de son cœur. 

— Cela est bien vrai, et c'est un grand malheur 
que mon père ne pense pas comme voue 

— Quelque temps après, votre père, ayant reçu 
la demande de M. de Sainte-Austreberthe, est venu 
me la communiquer en me demandant si je lui 
conseillais de i'aocueiUir. Je lui ai répondu qiie ce 
n'était pas h moi de me prononcer dans une ques- 
tion aussi grave, mais à vous ; et j'ai refusé abso- 
lument d'intervenir dans ce mariage. Telle a été 
ma conduite. Votre père et M. de Sainte-Austre- 
berthe pourraient vous le dire. 

— Oh ! je vous crois» ^ 

— Maintenant, c'est vous qui vous adressez à 
moi, et je vous, assure que vous me mettez dans un 
grand embarras^ Rien n'est plus gênant, n'est plus 
pénible que d'être ainsi sollicitée de tous côtés, et 



Digitized by 



LÀ BEIiLË MAÎ)AMB 001^16 43 

je ne peux pas accepter le rôle qii'on veut rae faire 
prendre d'arbitre de la famille. 

^ Je ne vous demande pas d'être arbitre entre 
nous, Je vous demande d'employer rinfluence que 
vous avez sur mon père^ pour le détourner du ma- 
riage. 

— Mon iniBiuence ? Tout le monde parle de cette 
influence, comme si j'étais le chef de la famille, 
mais cette influence rt'est pas ce que vous pouvez 
croire, et si vous avez vu quelquefois votre père se 
rendre à mes conseils, c'est que ces conseils étaient 
alors conformes à ses secrets désirs. Or, dans èe 
moment, le désir de votre père est de vous donner 
id. de Sainte-Àustreberthe pour mari, d'abord 
parce que dans ce mariage il trouve pour vous des 
avantages de position^ ensuite parée qu'il y trouve 
pour lui des avantages politiques. Si vous épousez 
M. de Sainte-Austréberthe, votre père sera député 
ét il désire ôtre député. 

— Alors, je suis perdue. 

— Je ne dis pas cela, mais seulement que Tin- 
fluetioe^que vous me supposez, pourrait bien n'être 
pas assez grande pour changer les idées de votre 
père. En tous cas, je ne crois pas que votre pèré 
veuille contrarier votre volonté, et si vous vous 
prononcez bien formellement contre M. de Sainte- 
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Auslreberthe, je ne crois pas que M. Bonis vous 
l'impose. Attendez, et quand vous pourrez parler 
de M. de Sainte-Austreberthe en toute connais- 
sance, faites-le franchement ; votre père vous écou- 
tera, au moins je l'espère, 

— Attendre ! Mais c'est précisément ce que je ne 
veux pas. 

— Et pourquoi donc ? 

Quelques semaines plus tôt, madame Donis n'eût 
pas parlé ainsi à Marthe, et si celle-ci lui avait de- 
mandé de l'aider à faire repousser Sainte- Austre- 
Kerthe, elle eût promis son concours. Mais le temps 
avait marché. Si d'instinct elle avait commencé par 
être opposée à ce mariage, elle avait peu à peu 
passé à d'autres, sentiments. Avait-elle à craindre 
Sainte-Austrebérthe? Elle ne le savait pas d'une 
façon précise ; mais, dans le doute, elle trouvait 
qu'il était inutile de provoquer son hostilité. D'un 
autre côté, en voyant son mari porté à faire ce ma- 
riage, elle avait été presque heureuse de cette dis- 
position, qui lui permettait de ne pas intervenir 
directement, et de laisser aller les choses telles 
qu'elles se présentaient. Puis, peu à peu, elle s'é- 
tait habituée à cette idée, elle en avait vu les avan- 
tages, et elle en était arrivée à désirer qu'elle se 
roalisftt : Paris, avec sa liberlé et ses plaisirs, avait 
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exercé sur elle sa toute-puissante attraction. Enfiq 
une autre raison encore avait pesé sur sa con- 
science : la jalousie. Que M. de MérioUe aimât 
Marthe, cela lui avait tout d'abord paru impossible ; 
mais cette insinuation, jetée dans son cœur par 
Sainte-Austreberthe, l'avait peu à peu troublée; 
puis quand M. Donis lui avait raconté en riant la dé- 
marche de Mériolle et ce qui, selon lui, la détermi- 
nait, elle avait été prise d'une inquiétude réelle, et 
elle s'était dit que ce mariage devait se faire e 
qu'il se ferait. Le mot de Marthe redoubla cette 
inquiétude. Pourquoi Marthe craignait-elle tarit la 
présence de Sainte-Austreberthe ? Cette présence 
blessait donc quelqu'un ? Qui ? 
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Comme ce a'était pas la première Mb que ma- 
dame Doms essayait de confesser Marthe, elle sa- 
vait par expérience que cela n'était pas chose 
commode, car, même pour ce qui était insignifiant, 
Marthe avait l'habitude de s'enfermer dans une ré- 
serve très-difficile à forcer. 

Avec son père seul elle avait de Tabandon, «t 
quand madame Donis voulait savoir quelque chose 
que Marthe cachait, c'était par celui-ci qu'elle le 
faisait demander. Au premier mot de son père elle 
parlait, et le secret que n'avaient pu lui arracher les 
habiletés ou les détours, elle le livrait sans qu'il fût 
besoin d'insister. 

Malheureusement, dans les circonstances pré- 
sentes, madame Donis ne pouvait pas recourir à 
son mari ; il fallait qu'elle agît seule, et cela sci ait 
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d'autant plus délicat que Marthe se tiendrait sur 
ses gardes. Si le plus souvent, et pour ce qui n'a- 
vait pas d'importance, elle répondait d'une façon 
obscure ou ne répondait pas du tout, il était à croire 
qu'elle ne se déciderait pas facilement à dire le 
motif vrai qui la poussait à vouloir éloigner Sainte- 
Austreberthe tout de suite. 

Cependant, comme madame Donis tenait à con- 
naître ce motif, elle risqua l'aventure. 

J'avoue, dit-elle, ne rien comprendre à l'em- 
pressement que vous motitreï, pour vous débarras- 
ser de la présence de M. dé Saintë'>Austreberthe. 
. A quoi bon subir cette présence plus long- 
temps? Je suiË décidée, bien décidée à ne jamais 
accepter M. dô Sainte-Austreberthe pour mari. Je 
ne vois pas davantage qu'il y a à traîner en longueur 
une situation, qui devrait être déjà tranchée. 

— J'en vois un qui me paraît considérable, vous 
doiinëz satisMtidn à votre père. 

— âi je n'avais pas eu égard aulc volontés de 
mon père, j'aurais nettement signifié à M. de Samte- 
AUstreberthe que je ne voulais pas le voir. 

— Cela eût été vif. 

— Peut-être cela eût-il été en eflfet inconvenant 
de la part d'une jeune fille, mais c'est la peur seule 
de peiner mon père qui m'a retenue et m'a fait 
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supporter les yeux tendres de M. de Sainte- Austre- 
berthe, ainsi que ses propos aimables. 

— Ils ne paraissent pas bien affreux, ces yeux. 

— Ce qui est affreux, c'est d'avoir à subir les at- 
tentions et les soins d'un homme qu'on n'aime pas ; 
au moins cela est ainsi pour moi. C'est un ou- 
trage. 

— Un bien gros mot. 

— Enfin, je me sens blessée, et je vous assure 
que chaque regard de M. de Sainte-Austreberthe, 
chaque parole de lui me blesse. Je suis surprise 
que mon père n'ait point pensé à cela. Je ne sais 
pas si l'usage permet qu'un homme soit ouverte- 
ment admis dans une honnête maison pour plaire à 
une jeune fille. Quant à moi, cela me choque, et, je 
dois répéter le mot, cela m'outrage. On dirait que 
je suis une marchandise exposée en vente > 

— Vous êtes à marier. 

Si c'est là le début du mariage, il est révol- 
tant, et voilà pourquoi je voudrais que M. de Sainte- 
Austreberthe me dispensât de ses visites. 

— Auriez-vous préféré que votre père accord&t 
tout de suite votre main à M. de Sainte-Austreber- 
the? C'est ainsi que les choses se passent le plus 
souvent, et vous faites presque un crime à votre 
père de ce qu'il a dérogé à cet usage, pour vous 
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permettre de connattre et d'apprécier le mari qa'fl 
vous propose. 

— Je ne fais de crime à mon père de rien, car je 
sais quelle est sa bonté et quelle est sa tendresse; 
je regrette seulement qu'il persiste à m'imposer 
M. de Sainte-Austreberthe. Maintenant que je le 
connais, il n'a que faire ici, puisque je n'en veux 
pas. 

— Si votre père croyait que vous avez pu con- 
naître M. de Sainte-Austreberthe en si peu de 
temps, il se rendrait peut-être à votre désir ; mais il 
ne croira jamais cela, et moi-même j'ai peine à 
l'admettre. Si M. de Sainte-Austreberthe était laid, 
vieux, repoussant enfin d'une façon quelconque, 
rien ne serait plus légitime que votre refus; mais il 
n'en est point ainsi, M. de Sainte-Austreberthe est 
assurément très-bien, aussi bien qu'un homme de 
son monde peut être, et c'est tout dire. 

— Pas pour moi, qui ne suis pas de ce monde. 

— Qu'avez- vous à lui reprocher? 
Rien et tout. 

— Cela n'est pas répondre. 
Il ne me plaît point. 

— Qui vous déplaît en lui? 

— Qui vous déplaît dans le parfum du chèvre- 
feuille? Tout le monde aime cette odeur, vous seule 
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peut-^tre la trouver tnàuvaiee; c'est ce qiii fait 
qu'on a arraché ici tous les chèvrefeuilles qui 
ayaient enveloppé les arbres. J'admets que tout le 
monde aime M. de Sainte-Austrebertbe; seule je 
ne l'aime point. Mon antipathie pour lui existe, 
éomme la vôtfè pour le cbèvrefeuillè^ sans être 
fondée» Est-ce que les sympathies ou lès antipathies 
se forment jamais par des raisons déterminantes? 
Biles existent et elles sont IntfaicibieS) yoilà 
tout. 

Qu'elles së forment eomme vous dites, je le 
veux bien t mais qu'eUeS soient invincibles, c'est 
autre chose. Ainsi j'admets qu'à première vue 
M. de Sainte-Austrebenhè M vous plaise point, 
bien que cela soit assez difflcile à concéder, mais je 
croift que^ si vous le connaiâSiex mieux, votre senti- 
ment ohangerait^ 

— Je verràis M. de gaintê-Alistrebet*the pehdant 
une année entière que cela nè modifierait en rien 
mon sentiment. Si riche qu'il soit en qualités, et 
vous lui en reconnaissez beaucoup, il n'est point, 
n'est-ce pas, comme lès arbres de ce jardin, il n'a 
point une saison d'hiver et une d'été; on ne peut 
pas me dire que je l'ai vu l'hiver et que si j'atten* 
dais l'été pour le voir couvert de fleurs et de feuil- 
lage^ je changerais d'avis. Il n'aura pas plus de 
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Cheveux dans ^ mois qu'il tf en a aujourtI*hUi> sés 
yeujt né âeront pas jplUs grands, ses dents ne seront 
pas plus blanches ; dans sit mois, il sera plus âgé 
de Six mois^ et c'est tott. 

^ Vous ristillè:^ ti^-plaiëanîËàeut, chèi^ enftint, 
ttiàiS là f&iliériô fi'ft jamais riën pfouvé. D^&illeufs 
vous SiaTSi tout âussi Weu qué ttOi, qu'il n'y a pas 
éëutemëntÂ conëidéiréf dans un mûri ses cheveux 
éû ê^B dëutë. n y a des qualités qui ne peutent 
s'apprécier par les yeux. • 

Les qualités mordis, n'ést-ce pas ? Bsl^e que 
c'est p&r là que M. de Sâiinte-Austrebefthe brille? je 
vous demandé pardon de n'avoir pas pensé à cela, 
mais je ne me doutais pas qué M< de Sainte-Aus- 
tréberthe avai| de légitimés prétentions au prix de 
vertu. 

— Peut-être poui*rait-il en avoir. Bi je touë disais 
que M. de Sâinté-Austreberthé a pendant son der- 
nier voyage à Paris sftcriflé généreusement 10,000 
ftrancs pour sauver la vertu d'une jeune fllle, cela 
véus étonnerait, n'est-ce paê If 

— Mon Dieu 1 non, dès lors que vous deviez le 
savoir; c*étàît un plôcôment. 

— C'est encore là Une accusation injusté. M. de 
Sainte-Austreberthe ne pouvait pas Savoir que sa 
générosité nous sôrait connue. Elle nous a été ré- 
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yélée par M. le marquis de Yirrieux, gendre de 
M. Charroux, ami de votre père. M. de Yirrleirac 
élait présent, lorsque M* de Sainte-Austreberthe a 
donné ces 10,000 fr. à cette malheureuse jeune 
fille, M. de Yirrieux est incapable de dire ce qui 
n'est pas. Au reste, il n'était pas seul ; d'autres que 
lui ont été témoins de la générosité de M. de Sainte- 
Austreberthe, et je voas assure que les gens qui 
donnent 10,000 fr. pour le plaisir de les donner 
sont rares. 

— Je ne dis pas que cela n'est pas admirable; je 
dis seulement que pour moi il y a eu trop de té- 
moins de cette action d'éclat. J'aime mieux la gé- 
nérosité qui donne un louis en cachette que celle 
qui donne 10,000 francs en public.^Je n'aime pas 
les bienfaits connus. 

— Vous avez l'esprit chagrin. 

— J'espère que non, mais j'ai vu ce qui se pas- 
sait autour de moi et je l'ai compris. Entre mon 
père, qui ne parle jamais des services qu'il rend, et 
notre voisin M. Sandoz, qui nous disait l'autre jour 
que le pont de Bordeaux s'écroulerait, si tous les 
gens qu'il a obligés se trouvaient dessus, jè n'hésite 
pas à croire que le seul généreux est mon père. 
Parler des services qu'on rend est une fatuité, à 
mon sens, insupportable; j'aime encore mieux les 
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gens qui parlent de leurs qualités physiques, de 
leurs yeux ou de leurs cheveux. 

— Je vois que bien décidément M. de Sainte 
Austreberthe est condamné par vous; mêmedant 
ce qu'il fait de bien, vous cherchez à le prendre en 
faute. Savez-vôus que c'est un indice grave? 

— Indice d'une profonde antipathie, j'en con- 
viens, et il me semble que c'est là une preuve que 
je n'aimerai jamais M. de Sainte- Austreberthe. 

— Ce qu'on ne s'explique pas, c'est cette antipa- 
thie. D'où vient-elle? Qui l'a causée? Pour, qu'un 
homme vous soit à ce point antipathique, il faut 
qu'il y ait en lui quelque chose qui justifie cette ré- 
pulsion ; et je ne vois rien dans M. de Sainte-Austre- 
berthe qui soit de nature à motiver vos senti- 
ments. 

— Ils sont tels que je dis cependant.. 

— Une seule chose les expliquerait. 
Il y eut un moment de silence. 

— Et laquelle ? demanda Marthe, ne voulant pas 
rester sous le coup de cette interrogation. 

Elle est tellement délicate que j'ose à peine en 
parler, elle pourrait vous blesser. 

— Vous savez que je n'ai pas l'habitude de me 
blesser facilement. 

—Eh bienl ce que je veux dire, c'est qu'un cœur 
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reste d'autant plus étroitement fermé qu'il est 
rempli. 
Marthe ne répondit paâ. 

^ Ainsi, continua madame Donii, votre antipa- 
thie pour M* de Sainte-Austreberthe me paraîtrait 
toute naturelle, si je vous voyais une vive synipa- 
thie pour une autre personne. 

Il y eut encore une pause et Marthe ne broncha 
pas, 

—Mais je ne vous en vois pas, continua madame 
Donis. Il est vrai que, réservée comme vous Tôtes, 
cette sympathie pourrait très-bien exister sans que 
je la connusse ; seulement je trouve que, dans ce 
cas, vous auriez grand tort de n'en point parler soit 
à votre père, soit à moi. 

Marthe pâlit, mais elle ne desserra pas les lè- 
vres. 

— Je sais, reprit madame Donis, que c'est un 
aveu délicat à faire; mais vous êtes assez certaine 
de ûotre tendresse pour savoir que vous n*avez rien 
à en craindre^ Si vous éti^z gardée contre l'amour de 
M. de Sainte-Austreberthe par un autre amour, je 
trouve que vous auriez grand tort de n'en point par- 
ler à votre père. Cela, j'en suis certaine, change- 
rait ses dispositions. Après tout, ce ne serait point 
un grand crime, si même c'en était un. Quoi da 
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plus naturel que vous ayez ressenti une inclination 
pour l'un des jeunes gens que nous recevons, ou 
que voufi avez pu voir dans notre monde? Pour- 
quoi n'aimeriôE-YOUS pas M « Gastera ou bien Jac- 
ques Gaulhiacî J'ai vu que don Jdsé Rivadeynera 
avait pour vous une véritable admiration; Jules 
Montâgut est votre esclave. 

Ohl MontagutI dit MaHhe en souriatit. 

— Pourquoi pas? 

Peut-être que si le nom de Philippe avait été 
prononcé, Marthe eût fbibli, mai^ il he le fdt point, 
pas plus que celui de MérioUe, car madame Dônis 
appartenait à cëtte classe de femmes qui disent tout 
excepté ce qu'elles veulent diret 

J'avais eru» dit Marthe après un moment de 
silence, que ma répulsion pour M» de Sainte-Aus- 
treberthe suffirait à vous toucher et à vous mettre 
de mon côté; je vois que je m'étaii^ trompéô^ car 
il n'a jamaijS été si chaudement prôné que par 
vous. 

— Vous vous trompez, chère enfant, je ne prône 
pas M. de Samte-Austreberthe et je suiF disposée à 
vous servir ; seulement je le suis dans de certaines 
conditions. Ainsi je ne dirai point à votre père que 
je trouve qu'il a tort de vouloir vous donner à M. de 
Saiule-Austreberthe; mais je lui dirai volontiers, si 
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cela peut vous être agréable, quels sont vos senti- 
mentsà l'égard de celui-ci. Ainsi je ne sortirai point 
de la réserve que j'ai voulu m'imposer au sujet de 
votre mariage. Cela vous convient-il? 

— J'en serai très-heureuse, car papa ne veut pas 
m'écouter. 

— De môme je pourrais encore parler dans ce 
sens à M. de Sainte-Austreberthe, au moins dans 
une certaine mesure. 

— Oh ! je vous en prie, s'écria Marthe avec élan. 
—Eh bien I je le ferai. M. de Sainte-Austreberthe 

doit venir mercredi, je lui parlerai. Vous verrez 
que je suis votre amie, votre sincère amie, et que 
vous avez tort de ne pas vous ouvrir à moi, entière- 
ment avec franchise, avec abandon, comme vous le 
feriez avec votre mère. 

Marthe eut un moment d'hésitation, et madame 
Donis crut qu'elle allait parler;. mais le mot qu'elle 
dit enfin fut celui qu'elle avait déjà répété tant 
de fois: 

Sauvez-moi de M. de Sainte-Austreberthe I 
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Madame Bonis avait Thabilude de raconter à son 
mari tout ce qu'elle faisait, et aussi tout ce qu'elle 
apprenait d'intéressant. C'est là une méthode com- 
mode pour ceux qui ont quelque chose à cacher, 
car elle supprime les interrogations précises» et elle 
permet en même temps d'arranger les faits sous la 
forme qu'on veut qu'ils prennent. Mieux que les 
meilleurs écrivains, les femmes savent quel est le 
pouvoir d'un mot mis en bonne place et dit à pro- 
pos. 

Conformément à cette habitude, elle raconta à 
son mari, lorsque celui-ci revint à Château-Pignon 
le mardi soir, l'entretien qu'elle avait eu avec Mar- 
the ; elle fit d'ailleurs ce récit avec une véracité 
parfaite, en lui donnant sa vraie physionomie. 

— Cette répulsion est inexplicable, dit M. Bonis; 
qu'en pensez-vousî 
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— je ne sais. 

— Vous qui êtes femme et qui avez une finesse 
qui me manque, ne pouvez- vous pas deviner quel- 
que chose ? 

~. J'ai cru un moment que Marthe pouvait aimer 
quelqu'un. 

— Ma fille I 

— Mon ami, votre fille, si pure qu'elle soit, a un 
cœur, ne l'oubliez pas. 

— Si ma fille avait aimé quelqu'un, elle serait 
venue à moi et me l'aurait dit franchement ; car son 
choix, J'en suis certain, n'eût pu être que digne 
d'elle. Marthe n*est pas romanesque, et elle n'a pas 
été s'éprendre d'amour pour le premier venu. 

— Je ne pensais pas au premier venu. 

— Et à qui pensiez-vous donc ? 

— A personne précisément, je cherchais ; car en- 
fin, lorsqu'on est en face d'une situation inexpli- 
cable, on frappe à toutes les portes. D'ailleurs 
Tous-méme m'aviez donné Texemple. 

Moi, chère amio^ je n'ai jamais soupçonné 
Marthe, 

— Vous m'avez cependant parlé de M* de Mé- 
rioUô. 

M. Donis se mit à vire : 

— - Je vous ai dit que MérioUe pouvait aimer 
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Marthe, mais je ne YOiip ai pas dit que Marthe pou- 
vait aimer Mériolle. Il y a là une distinction capi- 
tale. Que Mériolle ait été séduit par Marthe ; par 
sa beauté, son esprit, son charme, m fortune 
même, cela fia comprend et me paraît tout naturel; 
mais du diable si je vois an Mériolle quelque chose 
qui puisse déduire une jemme. SSntre uouia, c'est 
un sot. 

Madame Doqis fit un mouvement qui fUt remar^ 
qué de son mari. 

— Je vous demande pardon, dit il, de parler ainsi 
4e quelqu'un qui est de vos amis. Bans doute, Mé- 
riolle est un charmant garçon» il A toutes sortes de 
qualités agréables daus le monde, il se met bien, il 
sait offrir son bras ; mais 69 n'est pas un homme 
qu'une femme puisse aimer. J'estime trop ma fille 
pour croire qu'elle a pu avoir l'idée de faire de 
Mériolle un mari, 

~ On aime souvent, sans penser au but où Ta*» 
mour peut vous conduire. 

Ma fille n'aime pas Mériolle, je l'affirme. Je 
serais honteux si cela était* 

~ En rmterrogeant là^essus, je lui ai parlé de 
plusieurs personnes, mais je ne lui ai Qommé ni 
Mi de Mériolle ni M« Heyrem« 

— Et vous avez bien fait, car ils sont aussi im# 
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possibles l'un que Tautre. Si Philippe Heyrem a 
des qualités sérieuses que M. de MérioUe n'a pas, 
il est sans fortune, sans position, et Marthe sait 
parfaitement que je ne la donnerais pas à un 
homme qui n'est rien ; ma position m'impose des 
devoirs qu'elle connaît comme moi. Aussi je ne 
crois pas qu'il faille chercher la répugnance qu'elle 
montre pour M. de Sainte*Austreberthe, dans un 
amour qui garderait son cœur. Non, il y a là quel- 
que chose d'inexplicable, au moins pour le moment 
et que nous découvrirons plus tard. C'est pourquoi 
je suis d'avis, que nous ne devons pas faire trop» 
attention à son caprice. Il me semble qu'elle agit 
un peu comme au temps où elle était petite fille et 
où elle ne voulait pas manger quelque chose. Quand 
on lui faisait violence, elle finissait par avouer 
qu'elle aimait ce dont elle n'avait pas voulu tout 
d'abord. Et pourquoi n'en avait- elle pas voulu ? Sim- 
plement parce qu'elle ne savait pas ce que c'était. 
Quand elle connaîtra M. de Sainte-Austreberthe^ 
elle l'aimera. 

— Peut-être; mais, pour le moment, je me 
trouve, quant à moi, dans une situation assez diffi- 
cile. J'ai promis à Marthe de parler à M de Sainte- 
Austreberthe, et je ne sais trop que lui dire pour 
n'être pas en opposition avec vos idées. 
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— Je ne vois là rien de bien embarrassant, et je 
trouve même qu'il est bon que M. de Sainte-Aus- 
treberthe sache qu'il n'a pas eu qu'à paraître pour 
vaincre. De notre part, c'est de la franchise et de 
la loyauté. S'il n'aime pas Marthe, il se retirera ; 
si au contraire il l'aime il persistera. C'est à lui de 
se faire aimer* Je vous prie donc d'avoir avec lui 
une explication à ce sujet ; vous vous en tirerez 
beaucoup mieux que mo^ j'ai la main trop 
lourde. 

Comme le dimanche précédent, Sainte-Austre- 
berthe arriva pour déjeuner. L'absence de M. de 
Mériolle et de Philippe eût pu donner à cette vi- 
site un caractère d'intimité que n'avait point eu la 
dernière, mais Marthe montra tant de froideur et 
même de roideur, (jue Sainte-Austreberthe, malgré 
son assurance habituelle, se trouva plus d'une fois 
démonté. 

Ce fut avec un soulagement réel que tout le 
monde se leva de table, le déjeuner fini. Alors, 
M. Bonis attira Marthe près de lui et voulut lui 
faire des observations sur sa façon d'être avec 
Bainte-Austreberthe ; mais elle, qui d'ordinaire 
écoutait respectueusement son père, quoi qu'il dît 
ou demandât, se révolta presque. 

— M. de Sainte-Austreberthe est ici pour mô 
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plaire, dit-elle; il ne me plaît point, je le lui 
montre, 

— Encore faut-il le faire avec convenance, 

— En quoi ai-je manqué aux convenances ? 
M. Donis ne supportait pas la discussion dans 

famille; exaspéré par la résistance qu'il rencpn- 
trait pour la première fois chez sa fiUe, il s'eu alla 
se promener dans son jardin, de peur de se laisser 
entraîner par la colère. 

Pendant ce temps, madame Donis et Sainte- 
Austrebertbe étaient passés dans le petit sçtlQn, 
celui-là même où avait eu lieu leur premier eiitre- 
tien, 

— Puisque vous m'avez demandé, dit-elle, d'être 
votre intermédiaire auprès de mon mari et de ma 
belle-flUe, je vous dois compte île ce que j'ai pu 
faire. 

— Permettez-moi de vous interrompre, dit-il, et 
de vous prier de ne pas aller plus loin, avant que je 
puisse vous remercier de ce que vous avez bien 
Youlu faire jusqu'à présent. Ce n'est pas l'ipgrati- 
tude qui m'a fermé la bouche^ soyez en persuadée ; 
mais, comme chaque jour j'aurais dû vous remer- 
cier, j'ai attendu une circonstance favorable pour 
m'en acquitter convenablement. Elle m'est offerte, 
j'en profite. 



Digitized by 



LÀ âELLE madame' OONIS 6S 

OÙ voulait-il en venir? Madame Ddnis fee le de- 
manda avec Uïie certaine inquiétude. 

— Je saig, dit-il, que è'est à votre intervention 
que je dois Taccueil qui m'a été fait par M. Donis, 
et jè n'ôUbliePÉli jamaîB que mon mariage avec ma- 
dettlôiselle Marthe aura été votre ouvrage. 

Madame Donis leva la main pour l'interrompre 
et dire que cettè intervention n'avait goint été ce 
qu'il Btlppoèait ; mois elle s'arrêta daiis ce premier 
mouvement de franchise, et, après Une seconde de 
réflexion, elle le laissa continuer. Pour justifier à 
ses ptopres yeux cette réticence, elle sô dit qu'il 
sewil toujours temps de rëCtifler plus tafd cette er- 
reur. Elle ne présentait ni inconvénients ni dan- 
geri; elle ne faisait tort à personne, tandis que la 
vérité pouvait être mauvaise* Sans doute elle n'eût 
rien fait pour persuader Saihte-Austreberthe qu'elle 
avait agi activement auprès de M. Donis de ma- 
nière à le rendre favorable à ce mariage ; melis 
elle ne voyait pas qu'il y eût urgence à le détromper. 

— Vous ne sauriez croire, continua Sainte-Aus- 
treberthe, combien je m'appplaudis maintenant 
d'avoir employé auprès de vous les bons offices de 
M. de MérioUe. Pendant quelques jours, j'ai eu des 
doutes sur la légitimité de ce moyen ; mais je vois 
queuo us nous sommes compris. 
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En ce moment encore, madame Donis voulut par- 
ler, et cependant elle ne le fit pas. Les mêmes rai- 
sons qui lui avaient fermé les lèvres quelques se- 
condes auparavant, les lui fermèrent encore. Plus 
tard il serait temps de s'expliquer. Pour l'heure 
présente, il suffisait de tenir l'engagement qu'elle 
avait pris avec Marthe, et cela était assez délicat 
pour qu'elle, ne le compliquât point. 

Mais, aux premiers mots, Sainte-Austreberthe 
lui vint en aide. 

— Oui, je sais, dit-il, mademoiselle Marthe me 
marque une certaine froideur; mais je ne vous fais 
point responsable de cet accueil, et je ne l'en ac- 
cuse pas elle-même; c'est ma faute. Mademoiselle 
Marthe, qui doit savoir le chemin que j'ai suivi 
pour obtenir sa main, trouve peut-être mauvaise 
ma façon de procéder. Elle eût voulu sans doute 
que je m'adressasse à elle tout d'abord, et comme 
c'est par vous que j'ai commencé, elle a dû être 
blessée de ce manquement d'égards. Elle m'accuse 
sans doute d'avoir considéré mon mariage avec 
elle comme une affaire, et d'avoir cherché à assu- 
rer d'abord Tafifaire sans me préoccuper de gagner 
son cœur. C'est là un grief que je trouve chez elle 
bien légitime, mais il ne rn'inquiète point et j'es- 
père le lui faire oublier. 
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Peut-être cela ne sera-t-il pas aussi facile que 
vous croyez* 

— Au moins je dois essayer. Mademoiselle Mar^ 
the est ime jeune fille, et, si j'ose m'exprimer a nsi 
en parlant d'elle, elle a tous les préjugés des jeunes 
filles. Elle croit que la vie est faite de poésie, de 
fictions, de romans, et non de réalités; elle croit 
que tous ces esprits élevés qui parlent Ah pureté, 
d'abnégation et de sentiment à outrance, sont de 
bonne foi, et ne sait pas que ce sont des farceurs 
qui se rattrapent dans le particulier de ce qu'ils 
sont obligés de dire en public. 

— Je crois que vous vous trompez sur ce point, 
Marthe n'est pas la jeune fille romanesque que 
vous vous imaginez : tendre, oui; sentimentale, 
oui ; mais c'est tout, et encore ce besoin de senti- 
ment est-il chez elle renfermé dans des limites assez 
étroites. L'exaltation n'est point son fait; c'est une 
bourgeoise, fille de bourgeois. 

— Enfin je dois m'efforcer de faire revenir ma- 
demoiselle Marthe de3 mauvaises impressions que 
mes premières démarches ont produites. Avec votre 
aide, j'espère y parvenir. Si, à nous trois, car je 
veux toujours compter notre ami MérioUe parmi 
mes alliés, si à nous trois nous n'arrivons pas à la 
convaincre que ce n'est point «l'affaire» qui a ins- 

4. 
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piré ma demande, mais le « sentiment, « ce serait 
véritablement jouer de malheur, et il y aurait là 
pour moi un mystère que je tiendrais à percer. 

M. Donîs, en rentrant, mit fin à cet entretien. 
Pendant tout le reste de la journée, Marthe s*ar- 
ranjçea pour n'ôtre pas seule une minute avec 
Sainte-Austreberthe. 

Cependant, comme de son côté Sainte-Austre- 
berthe cherchait à obtenir un résultat opposé, il 
arriva un moment où il put se trouver ddraht quel- 
ques instants avec elle, loin de M. Donis, qui le$ 
accompagnait. 

— Mademoiselle, dit-il, j'ai eu un entretien avec 
madame votre belle-mère, qui, en quelques mots, 
m*a expliqué la froideur de votre accueil. Ce qu'elle 
m*a dit m'a désole, mais ne m'a pas découragé ; 
je vous aime et ne renoncerai à vous qu'avec la 
vie. 

Marthe ne répondît pas et, sans baisser les yeux, 
elle le regarda hautaine et dédaigneuse. 

— Je dois vous écouter, dit-elle enfin, je voub 
écoute. 

— Je n'ai qu'un mot à dire, et ce mot ôst une 
prière ; ne me repoussez pas, sans avoir compris 
les raisons qui ont inspiré mon amour. Je vous 
aime, parce que vous clcs à mes yeut un modèle 
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d'honnêteté et de droiture. Je n'ai pas eu de mère ; 
j'ai vécu auprès d'un père qui n'a été pour moi 
qu'un compagnon de plaisir, et qui ne m'a point 
donné d'autres leçons que celles qui dirigeaient sa 
vie. Malgré cette désolation de ma jeunesse, j'aime 
ce qui est beau et ce qui est bon. Je ne veux pas 
que ma vieillesse soit celle de mon père, et je veux 
Être estimé par mes enfants. Pour que j aie cette 
vie honorable et heureuse, il faut que je sois aidé 
et accompagné par une femme. Cette femme, je l'ai 
trouvée en vous, lorsque le hasard, ou plus juste- 
ment la Providence m'a amené à Bordeaux. Dans 
ces conditions, vous devez comprendre que je ne 
peux pas renoncer à vous, et je n'y renoncerai pa«. 
Votre père m'a accueilli, votre bellô-mère m'a a^* 
cueilli, votre famille est déjà la mienne; j'espère 
que, vouà aussi, vous m'accueillerea;. 
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En disant à madame Donis qu'il n'était point in- 
quiet des sentiments que Marthe lui témoignait, 
Sainte-Austreberthe n'avait pas dit la vérité. 

Il en était au contraire très-inquiet, très-toui>- 
menté, car ils déroutaient entièrement «es prévi- 
sions. 

Lorsqu'il s'était arrêté à l'idée de devenir le mari 
de Marthe, il avait cru que les difficultés qu'il 
pourrait rencontrer se trouveraient surtout chez 
M. Donis, Il était tout naturel de penser en effet 
que le riche négociant serait peu disposé à donner 
sa ûlle et, en fin de compte, sa fortune, à un 
homme qui n'avait rien. 

C'était en prévision de ces difficultés qu'il avait 
manœuvré pendant les premiers temps de son sé- 
jour à Bordeaux, et c'était pour les neutralî^jer 
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qu'il avait si laborieusement acquis les concours 
de Mériolle tout d'abord, celui de madame Donis 
ensuite, et enfin qu'il avait mis enjeu toutes les 
intrigues politiques et gouvernementales .dont il 
pouvait disposer. Ces efforts avaient réussi mieux 
qu'on ne pouvait l'espérer. Mériolle, madame Do- 
nis, M, Ponis, avaient été successivement gagnés; 
il ne restait plus que Marthe. Mais elle résistait de 
telle sorte que par elle seule le succès définitif se 
trouvait sérieusement compromis. Tout ce qu'il 
avait fait jusqu'à présent n'était rien. 

Dans son plan, il n'avait point calculé sur cette 
résistance. Ce n'était qu'une petite fille; il n'aurait 
qu'à paraître pour vaincre. Avec quelques paroles 
aimables et des yeux doux, il triompherait. Lors- 
qu'il avait appris l'amour de Marthe pour Philippe, 
il avait senti que les choses ne se passeraient point 
aussi simplement qu'il l'avait tout d'abord imaginé; 
mais il n'avait point été sérieusement effrayé. Il 
faudrait plus de paroles; les yeux, au lieu d'être 
doux, devaient être passionnnés, et voilà tout. Il 
lui avait paru qu'entre Philippe Heyrem, qui n'avait 
ni élégance ni relations, et lui, la lutte ne devait 
être ni longue ni douteuse. Marthe était comme 
toutes les jeunes filles; elle serait séduite par le 
prestige de la vie parisienne. Que pouvait offrir 
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ringénieur qui fût l*équivaleût d'une position à la 
cour? 

Mais bientôt il avait fallu en rabattre de cette 
superbe assurance. La jeune flUe n*était point une 
poupée qui tournait à tous les vents. Elle avait un 
caractère et une volonté. 

Comment la réduire et même comment l'atta- 
quer? Il ne savait quel air jouer pour latoiicher? 
Fallait-il essayer de la douceur? Là frayeur ne va- 
lait-elle pas tnièux au contraire? 

Il n'avait aucune idée à ce sujet, et au hasard il 
allait d'une expérience à l'autre. îl avait essayé de 
l'intimidation, il était revetiU au sentiment; îl avait 
parlé d'amour, il avait risqué des variations sur la 
vertu. C'était à en perdre la téte. Cette petite fille, 
avec son calme et sa froideur, le déroutait; devant 
elle il se sentait gauche et embarrassé. Quellé lan- 
gue lui parler? Il se croyait également fort sur tous 
les instruments, mais encore fallait-il savoir lequel 
choisir; et rien ne venait le guider, tous ceux qu'il 
avait essayés jusqu'à présent semblaient ne pro- 
duire aucun effet. Elle le regardait, et au fond de 
ses yeux liaïfs on voyait cotnme un sentimetit 
d'assurance et de confiance qui était exaspérant. 

Les viéites qu'il faisait à ChâteâU-Pignoti étaient 
pour lui un véritable supplice; lui qui avait fiilt 
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trembler tant d'hommes et tant de femmes, trem- 
blait presque devant cetie enfant. 

Bt cependant il savait snn seoret : elle était entre 
9es mains; il pouvait la déshonorer et la perdre, 0t 
il avait peur d'eHe, tandis qu'elle semblait se mo- 
quer de lui. 

6n voyapi revenir Hejrem d'Bspagne, il avait 
cru qu^elle voulait le lui opposer, et il avait babi- 
iament joué la scène du tir pour l'intirnider. Mais 
précisément Heyrem était parti le lendemain et 
elle était restée seule, comme pour le défier. 

Quelle scène Jouer maintenant ? 

Il n'avait plus qu'une ressource, qui était de 
faire agir madame Donis, sous le coup d'une me- 
nace directe et précise. Mais, avant d'en venir là, 
il fallait réfléchir, car c'était jouer la tout pour le 
tout. Jusqu'à présent, madame Donis avait docile- 
ment obéi à ses suggestion^ ; mais jusqu'à présent 
il n'avait demande que le possible. S'il exigeait 
l'impossible, qu'obtiendrait-il? En supposant que 
madame Donis cédât à une menace nettement for- 
mulée, que pourrait-elle sur Marthe ? Arriverait- 
elle à emporter le consentement de M* Donis, mal- 
gré le refus de Marthe? La obose était douteuse; en 
tous cas, elle était dangereuse à tenter, et) avant de 
la risquer^ il fallait essayer tous les autres moyens» 



Digitized by 



72 LA BELLE MADAME DONIS 

Mais lesquels? 

Il revint fort embarrassé à Bordeaux, et comme 
ioujours, lorsqu'il était sous l'obsession d'une dif- 
ficulté, il s'en expliqua avec M* de Cheylus. La 
discussion suggère souvent des idées qu'on ne 
trouve pas dans le calme de la réflexion. 

— Croiriez-vous, dit-il, que je me trouve arrêté 
net par cette petite peste de Marthe ? Rien ne la 
touche. Le père, la mère sont décidés au mariage ; 
elle seule me fait xme résistance invincible. 

— Invincible, ime femme 1 

— Non/une jeune fille, cé qui n'est pas du tout 
la même chose. 

— Pourquoi ne la séduisez-vous pas? 

— Précisément parce qu'elle est une jeune filJe. 
Ah ! si c'était ime femme et que je voulusse être 
son amant au lieu d'être son mari! Plus je vais, 
plus je suis convaincu qu'on ne réussit pas ce qui 
est tout bêtement honnête. 

— Ou bien il faut être bête et honnête soi-même. 

— Alors, c'est payer trop cher le succès. Si nous 
étions à Paris, au lieu d'être à Bordeaux, je ne dé- 
sespérerais pas, ta:ndis qu'ici je suis positivement 
à bout de ressources. 

— Et qui manque à Bordeaux que vOus auriez 
à Paris? 
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— Des femmes. Si j'avais une femme sur laquelle 
il me fût possible d'exercer une pression, comme 
j'ea ai à Paris, Marthe serait à moi. 

— Et comment cela, cher ami ? Instruisez-moi, 
je vous prie, car vous êtes véritablement très-in- 
structif, et avec vous on profite toujours. Depuis 
que vous êtes ici, positivement je me forme. 

— Pour avoir ime femme, le meilleur moyen, 
n'est-ce pas, c'est de rester en tète à tète avec elle? 

— Ce qui revient à dire que pour vous c'est une 
affaire d'occasion, 

— A peu près. Au contraire, avec une jeune fille, 
ce n'est pas un tôte-à-tôte qu'il faut, c'est un tiers. 
G'est une grande erreur de croire qu'une jeune 
fille honnête, et je donne à ce mot toute son éten« 
due, se laisse séduire lorsqu'elle est seule avec un 
homme. Loin de là, elle se tient sur ses gardes, et 
il est à peu près impossible de la surprendre. Tan- 
dis qu'on a de grandes chances pour triompher de 
sa résistance, si on a pu la faire préparer par une 
amie intelligente. C'est cette amie qui me manque 
à Bordeaux, et que j'aurais à Paris. A P^is, j'au* 
rais su introduire cette amie dans la famiUe Donis,' 
et Marthe maintenant n'aurait plus qu'à m'épouseri 

— Parfait, parlait. 

— Eh ! non, ce n'est pas parfait; car ce n'est que 

i 



Digitized by 



74 I<A B-EULS I^OmS 

de la 1héorie> et dai» la pra&iqae, je crams bien 
qu'elle n'épouse cet ingémenr du cSable, Que yout 
lez -vous que je fesse, contpe (inertie d'une jeune 
fille ? Le père me dit : a Vous n'avez qu'à lui plaire, 
€ft elle està vous. » La£Ile ne vent pas que je lui 
fîlaîse. La situation pCTt ainsi se prolonger indéfi- 
niment ; pour le moment elle tesim en longueur et 
je commence à trouver qu^eUe manque d'intérêt. 
KoQS tournons dans un œnde et il iiaut en sortir. 

— C'est évident,, et si je me peux vous en four- 
nir les moyens, je veux au* moins vous rassurer 
^oaaïtà Philippe Heyrem ; je ne crois pas que 
ML Dozds lui donne jamais sa fille. 

— Qu'en savez-wus? 

— Cest une conviction ^ ^est Donnée en moi, 
à la suite de plusieu» conversations avec M. Bonis. 
3amns dl n'acceptera pour ^^ndre un homme qui 
tt^apasime haute po^on ; 4àm lui c'est affaire de 
foîncipe, de religion pour ainfii dire, iSt Heyrem n'a 
pas cette positicni. 

— i2t s'il hérite ftesenaiBte? 

. ~ Sfms doute odaipomvait changer le sentiment 
^iii. Bonis ; moisdl test que l'onde zmeux^, il tmt 
/pi'il laisse sa fartum à num neveu. Gela Mt bien 
des 8iy et Heyrem a tellement oasBcienoe du peu de 
«duuH» qu'il a de réosak, i{Q*il aae js^est pas pro- 
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four vous, c'est, il sm sambla, laotif de vous 

Samte-JUistrebûnfhe reste un mouaent sans ré- 
fkandre,xé£b§<^iâsaxUpro&ttdéixi^^ m&Ry au bout 
de cinq minuits au mcdûs, il relera la tète : 

— Ce que vous me dites^ cher ami, m'inspire une 
idée qui peut, je respèflÊ» lirandier la question. 

— JEt laquelle? 

— Elle est encore îtallemftnt indécise que je vous 
demande à la garder pour moi ; elle a besoin d'être 
couvée et amenée à point , car je ne suis pas 
rhomme de Timprovlsaffion. Aussitôt que je verrai 
clair dans ma propre tête, je vous expliquerai ce 
«que je vois et vous demaaideraî conseil. 

— Vous savez que je mtoiste jamais. Je crois 
ique j'aurais fait un bon confident de tragédie : on 
ftfappelle, je viens ; on ne tdb éît rien, je m'en re- 
tourne sans demander poarqom on m'a appelé. 
Seulement il est entendu que ie jour où vous avez 
besoin de mon intervention, on est certain de me 
trouver prêt à agir activement. Auntié à part, je 
wms assure que votre mariage m'intéresse ; c'est 
^dque chose œmme mie comédie dont je serais 
«pectateur, A chaque difficulté qui se présente, je 
«ne dis : Commuât ^ifte-Aufitreberthe ura^t-il s'en 
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tirer ? D'un côté, rinnocence ; de l'autre, l'habileté. 
Elles sont aux prises. Qui va triompher ? C'est fort 
curieux, je vous assure. Nous voici au troisième 
acte. Le père est gagné, mais l'héroine résiste. 
Comment allez- vous jouer votre quatrième acte? Je 
ne vois pas ça. La pièce n'est pas finie et je ne lui 
trouve pas de fin. Ce qui surexcite encore mon in- 
térêt, c'est que j'ai grande confiance en vous. Ce 
cher Sainte-Austreberthe est bien fin, il va in- 
venter des ressources et mettre en jeu dès res- 
sorts que moi, naif, je ne prévois pas. C'est char- 
mant! 

— Ce que j'invente pour le moment, c'est votre 
intervention. 

— Et que dois-je faire? Tracez-moi mon rôle, 
car je n'en ai pas la moindre idée. 

— Votre rôle, non, car il faut que vous trouviez 
en vous ce que vous devez faire. Seulement je peux 
vous dire ce dont j'ai besoin. 

— Et de quoi avez-vous besoin ? 

— Il faut que M. Donis soit engagé envers nous* 
c'est-à-dire envers le gouvernement, de manière à 
ne pas pouvoir se dégager. En un mot, il faut que, 
quoi que je risque avec lui, il se trouve si bien lié 
à nous qu'il ne puisse pas se détacher. Jlt je vous 
préviens que ce que je veux risquer est assez grave 
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pour lui imprimer une secousse telle, que les liens 
les plus solides peuvent se rompre. 

— Vous me faites peur, ce'pendant, je ne recule 
pas. Jusqu'à présent, il est entendu que M. Donis 
est mon candidat ; mais cela n'est point officielle- 
ment connu. J'ai rencontré en lui des résistances, 
des pudeurs de jeune fille. Il veut être nommé, il 
brûle de l'être ; seulement il voudrait que son élec- 
tion se fit sans que la main administrative se mon- 
trât dedans. Croiriez-vous qu'il a refusé avant-hier 
un journaliste que j'avais fait venir exprès de Pa- 
ris pour lui ! et un bon encore, un des meilleurs 
pour injurier un adversaire. Il m'a dit qu'il voulait 
n'être soutenu que d'une façon honnête et avec des 
procédés courtois. Il faut donc maintenant que je 
le compromette de telle sorte qu'il soit évident qu'il 
est non-seulement pour nous un candidat agréable, 
mais encore im candidat officiel. 

— C'est cela même, et il faut surtout qu'il soit 
bien connu que le gouvernement lui accorde sa 
protection, parce que j'épouse mademoiselle Donis. 

^ Cela a déjà été répandu, mais dans quelques 
jours sera universellement accepté. Je vous de- 
mande trois jours. Samedi matin, M. Donis sera si 
bien accablé sous les faveurs de l'administration 
qu'il ne pourra pas s'en débarrasser quoi qu'il 
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wulldw A iBos ftmr fsài donc enlarer en seènc^ : 
je commençais à w^masfêPéet m pa? jowr. A s»-* 



Digitized by 



Yïïïït 



Les élefitiona» dana la (dJccQBScnption. qxl M« Do 
zds se portait, aYaienl eu. jyasq^à cû jour un. caracf» 
tàra assez singulier*. 

Tandis que M. Donis, le vrai candidat du préibt,» 
&et présentait exk décIinaQl la concoura de Tadmi- 
lustration, schl cammrrent, M. Phoeion Lataj^ 
combatta en souamaina par toualea fanelionnairegi, 
affirmait au contraire haut et ferme que ce coor 
Cûors loi était acq^uis. 

Tout autre pré&t que «omie da Gbeylus eût 
voulu sortir de cette situation ambiguô4,mais> pCH» 
lui, il s'en amuaut et il j tcouisait un inépuisable 
guj^t da plaiaanteriea avec aaa familie^â»- ^ avait 
jpué si souY^t latCOBAfidie du. auffi:agauBiverad^ 
Qi'il n'y preaiâil plua intérêt qjoa lassqu'iLpQaioil 
y introduire U2LélâinaBiioBfffém.IL w était da lui 
CâXDinfi de cea ciaaiédMCTift gâlé&pag k &Q£cès» qui, 
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après avoir tenu sérieusemeut leur rôle en lui don- 
nant tout ce qu'ils ont d'inteUigence et de talent, 
en arrivent, aux dernières représentations, à se 
moquer du public et à faire leur propre charge. A 
ses débuts, il avait acquis une véritable célébrité 
par la façon habile dont il pétrissait la matière 
électorale et en tirait ce qu'il voulait. En Norman- 
die et plus tard en Alsace, il avait obtenu, dans ce 
genre, des succès qui passaient toute mesure, sans 
avoir éprouvé jamais un seul échec. Il sufiBsait 
qu'il mît la main dans une élection pour la faire 
réussir, quel que fût le candidat qu'il eût choisi ou 
qu'on lui eût imposé. 

A la longue, cette habitude de la victoire l'avait 
g&té, et il avait apporté dans les élections une non- 
chalance qu'il n'avait pas dans sa première jeu- 
nesse. 

— Bah! disait-il lorsqu'on voulait le faire agir, 
rien ne presse; pendant les derniers jours il sera 
temps encore. 

— Mais ce village vous est hostile. 

— Nous le gagnerons : un banquet aux pom* 
piers, une poignée de main émue au curé, une 
bonne peur au maire, et nous aurons la majorité. 

— Notre candidat n'inspire aucune sympathie. 

— Qu'importe I le pandidat n'est rien, les élec- 
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leurs ne sont rien, le préfet est tout. Le suffrage 
universel est un instrument dans lequel le préfet 
soufQe -. si le préfet est un artiste, l'instrument lui 
obéit; s'il n'est qu'un savetier, l'instrument laisse 
échapper des couacs. J'ai la prétention de n'être 
pas un savetier. 

Une fois qu'il était sur ce sujet, il ne s'arrêtait 
plus, et il racontait une foule d'histoires pour jus- 
tifier son assurance. Dans le nombre, il y en avait 
une qui revenait souvent dans ses récits, parce 
qu'elle était tout à fait caractéristique : 

— Quand j'étais à Strasbourg, disait-il, j'avais 
pour secrétaire particulier un garçon charmant, 
qui eût fait un beau chemin dans la politique s'il 
n'avait point été attaqué au cœur par une maladie 
qui ne pardonne pas : le sentiment. Malgré toute 
son intelligence, il avait eu la sottise de mettre sa 
vie dans l'amour. Il était l'amant d'une femme 
charmante aussi, qui, bien entendu^ était mariée 
{Madame Obemm). Gomme tous les amants dans sa 
situation, il avait besoin de plaire au mari et de lui 
rendre des services^ qui le maintinssent quand 
même dans la maison. A bout d'expédients, après 
avoir usé son répertoire, fl inventa de faire nom- 
mer le mari conseiller général. Il vint me conter 
son embarras et je l'accueillis à bras ouverts, d'a- 



Digitized by 



£A BVL1.B MA9ABrB BONIS 

Mtd pffirce que farro? bMBctiup #aiinifîé pooF Im^ 
et pfâs ensuite ptam qiafU j mit dan» celte ma- 
niftre^dgir^ «B S^fâÉienf pc^tiqm^qv me semblait 
àmm le âéfcsrrasBer de qaelqaai pr^'ogés qni 
TtéeiA efitrsfé m eamèfe. Il snsrt étô jusque-^ 
assez grincheux pour les choses de la conscience;^ 
il se formait et c&mmençaif à comprendre que tmit 
doit céder devant notre mtérêt personiieî. Setrfe^ 
menA une (Sfflcidié se prés^oftaît : le eonseaier 
nérat qu'à s'ag^ait dnabondcNmser, pour donner S9 
place au mari pt olégé par mon^ secrétaire, était xssk 
des plus riche» indtaterieigf du pars; C'était \m de 
ces Alsaciens qjOi preimentà cœur d^employer lemr 
fortune m prc^t cto tow r il a?aît construit des 
roules à ses fra^s, bftci des^maraens: pour see on* 
TrierSy des tEÔpilacESy des écoles, dee reft^es, des 
aulwîwges ptmr les eusvriers lîoyageurs. Su mt 
i\ éttBl estÊmé de to;^ le BKmde, et dansso» canton 
M v?y aivaifl penBonse quTîi n'eftt ob%é. Le msn de 
mUm bêle (terne éta% am eon^aire w Trai ftîs 
boui^geenSy qm is'flrmrP jawris eu dTaub^e soisei que 
d'augmenter sa fertune petit à petîl, sûrement et 
par de bons mcrjF ens, qui ne peRxvafent profiler q^ 
lui seul. Bans ces em&tàoWj^ éfaîtyrafmenf assez 
d^cat die *re afix flbeleiB'S r —▼iwci xm candîàrt 
queyeiie cennaiBses, ^fue a?:ai68r, qof a feiEi frit 
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pour wud*. ITooa ne la renommerez pas, toat sim- 
plement parce; que nous b'o^ touIoqs plu& Nos 
raifionâ sont bosneft on mauvaises ; nous n'^ yoq- 
kms plus^ eelasuffît. Âu contraire, en Toici un auti^ 
qfn n'a rien fait pcmr voos et que ¥Ous nommerei 
parce que nous en toulons^ nous en voulons» cela 
suffît. J'essajai de {Mrésesler eette objection à mon 
secrétaii:e; mais, je vous l'ai dit, c'était un garçon 
inlelligent, qui me cmmaissait biu. 

— Est-ce que tous n'avez pas envie de voir ce 
cpie vous pouvei dans ce pays? me dit-il. Pour un 
joueur tel que vous^ il n'y a d'intérêt à jouer qu'a- 
vec de mauvaises cartes» 

— C'était me ptesidre par mon faible. Je risquai 
la partie, et, comme elle était aventurée, j'intervins 
moi-même dans la hittâ : maires,, juges de paix, 
curés, pasteurs> gendarmes» gardes champêtres, 
gardes forestiers» instituteurs, cafetiers, débitants 
de tabac, je mis tout le monde en réquisition et 
jouai le grand îesL Nc^re mari fut nommé avec 
qjoelques voix, de majorità seulement, mais enfin 
il fut nommé* 

Il fallait des conditiflBfi de; ce genre pour qu'A 
a'oecupftt mainleâaDilL sâMusemmt d'une flection 
vdlà pourquiû celle de IL Doois j^quaii sa curio- 
sité» Pour elle^ îL ni'étaiipasseidement questioa de 
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bien jouer son rôle de préfet, c'est-à-dire de mon- 
trer du zèle et du dévouement en paroles, de ma- 
nière à renvoyer chaque candidat content ; en réa- 
lité, elle l'intéressait, et il prenait un véritable 
plaisir aux manœuvres des deux concurrents en 
même temps qu'à l'embarras des maires, qui litté- 
ralement perdaient la tête au milieu de cette situa- 
tion embrouillée. 

Ces malheureux maires étaient devenus pour lui 
un sujet de distraction, et le fidèle Poultier avait 
l'ordre d'introduire, sans les renvoyer ou les faire 
attendre, ceux qui appartenaient à ce qu'on appe- 
lait « la circonscription Donis. » 

— Èh bien, mon cher maire, disait M, de Chey- 
lus quand il voyait un maire entrer, la mine longue 
et l'attitude gênée, qu'est-ce qu'il y a donc? Ce n'est 
pas un malheur qui vous soit personnel, n'est-ce 
pas? Madamè est en bonne santé? Et votre petite 
fiUe? 

— Je n'ai pas d'enfant, monsieur le préfet. 

— Pas d'enfant I Comment vous n'avez pas d'en- 
fant? Ce n'est pas ce que la chronique raconte. En- 
fin, rien de personnel, n'est-ce pas ? Parlez vite, ne 
me laissez pas dans l'inquiétude : vous savez 
quelle sympathie j'éprouve pour vous, le premier 
maire de mon département, car vous êtes le pre- 
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mier, tous savez? pas le second, le premier. Aussi, 
TOUS serez le premier décoré, foi de préfet ! 

A cette promesso chaleureuse, la figure du maire 
s'épanouissait ; mais, pensant à ce qui l'amenait, 
elle se rembrunissait aussitôt. 

—J'ai vu M. Phocion Latapie, et il prétend que 
c'est lui qui est le candidat du gouvernement, et 
que, si on ne vote pas pour lui, ça fâchera l'empe- 
reur et ça amènera la république rouge. 

—Qu'est-ce que je vous ai dit la dernière fois 
que j'ai eu le plaisir de vous voir et l'honneur de 
vous serrer la main ? 

— Vous nous avez dit, au maire de Saint-Michel 
et à moi, que c'était M. Donis qui était le candidat 
de l'empereur^ et ça nous a fait plaisii^, parce que 
M. Donis est un homme pour qui on peut être fier 
de voter ; tout le monde le connaît, et avec lui on 
n'est point exposé à s'entendre dire : « Tu sais, ton 
député, celui que tu nous as tant recommandé, il 
sera en faillite la semaine prochaine. » Ce qui n'est 
pas agréable pour un maire qui a sa responsabilité. 
Mais, tandis que M. Phocion Latapie dit partout 
qu'il est le candidat de l'empereur, M. Donis, quand 
m lui demande s'il Test aussi, répond qu'il ne l'est 
pas. Lequel croire? 

' — Vous savez quelle est la première règle de la 
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yeiôÊââpkSry, Q'esM» pas^ mont cber maixùl cfeal dar 
croire le coiiAiaife ce qa'w lUKifr dit. Ap{diqaez. 
eettg rè^ à râeedâOv eiKms êtes. fixé. M. Latapie- 
dit qu'il esti^tce eandidal» ilofi L'est pa&; M-ûo^ 
nis dit qu'il ne l'esÈ jpas^ il l'esl. RieB de pins* 
aimpte. 

— Bhm sàr; poiurtaat on. ne voit pas bieQ pour • 
qom le gotE^eoBemeni ne aa pccaaûikfie pas franche- 
ment. 

— Ce qœ y&QB dîtes. là est très-profeiuly et xmt 
honuœqoiicîâfn'il ne mt pas est très-fort. 
pourrais vous donner les raisonadu goa^^mefiiseikL;. 
màs^ earnuBet jf ai «joafiaace m ¥âus^ je ne vous les> 
èamDiepas* Il j a desiaairœà qui j'aidcHo^ ces 
caîsozis^ mais» eeisx4à n'ébaieoâ pas les. pfemie^ 
maires de m<m d^rteneBâ; ils deniandaieat à 
eoQi^rendre. Eâ^^ qu'iam hosma initelUgent a be«r 
SDÎa de comprend ce q/m son. gonramement kû 
dejoande? U obéit et se nosomie pee. 

OûJBffîetQus k&maiieso]^' pesd'anfisi bofiser 
em^s^ààm&im se (EOgtealaifiat pomi deeesà- 
pfiesikinsy d'te «iitte ca&lé^ casnBes- les ymrmim: 
ier rqppositieni ccMneafûn^ d^mir gâoaAtSvkt 
fiÊétA M hien. mm âtnûr ma eei^isk»à pimr do&rr; 
ner \m dénoûment h cette coméAfti. 
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Irebeithe^ 3 signiâ» à M. Phecion Latapi« soa 
exéeutk)!»^ 

— Cher ami^ tuî dit-it tm* soa air te pkiâ gra- 
cieux et 83 inoix la plus dooee, mœBi'aTez demandé 
souTent d'afSriaer le râle- â« fadMinistratioa dans 
iFGtre électioii; le Boomeistest mn ea effet où nouft- 
devons nous prosoneer. 

— Ah I enfin. 

— J'ai la donlevr tou» anseficer que e^est 
M. Bonis qui sera ca&didat officiel. Je tous^ dis cela 
brusquement, en dMx mots, parée que je suû^ 
naTré d'avoir à vet» porter m pareil coup : dans 
ma longue carrière de préfel, aucune mission ne 
m'a élé {dus pénible^ Mais que nmlez-Tous? il le 
&at Ce qui jusqvf'd ee moment arail suspendu la 
décision du gouYeroement, c'était Tétat de votre 
situation commerciale. Cet état s'est aggnwé. Nous 
ne pouvons pas soutenir ef^eiellement un eandidat 
qui, d'un jour à ra«lre, peut être... il faut dire le 
mot, peiEl âtre axHleanxia de ses affaires. Pour moi, 
clMr màr je suis ainsi fait,, que je ne peux pas voir 
lenalheiia-de mesamiB,.et, lorsque leur ruine est 
inépaapable> j'ai fbabîtade de me séparer d^eux 
immédiatement. Ctojm m tonte ma sgFmpatbie. 

-*]liès aBaÎECS ne mbI pa» ee qu'on dit; maia^ 
vous pouvez me perdre en m'eatemat vetre appui» 
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— Désolé, navré; je n'j peux rien. Voyez le mi- 
nistre. Pour moi, je vous le répète, je vous promets 
ma sympathie et je tous promets aussi de ne pas 
vous combattre; j'appuierai M. Bonis, voilà tout. 

Pendant un quart d'heure, il prodigua ses opnso* 
lations à cette malheureuse marionnette; il fut élo- 
quent, il pleura presque, et finalement il s'en dé- 
barrassa en renvoyant à Paris. 

PuiSi cette exécutiim accomplie, il s'occupa actir 
vement de tenir la promesse qu'il avait donnnée à 
Sainte-Austreberthe, et le samedi matin, à l'heure 
de la marée, les gens qui passaient sur le pont de 
Bordeaux purent voir une flottille de petites embar- 
cations qui sillonnaient la baronne» allant et venant 
au milieu des grands navires du quai de Queyries 
au quai Vertical, des magasins généraux au quai 
de Bacalan. 

Dans ces embarcations, on apercevait des person- 
nages coiffés de casquettes galonnées d'or. 

La foule s'arrêta, s'amassa sur le pont et sur le 
quai. Que se passait-il? Que faisaient donc ces per- 
sonnages? Leur occupation paraissait inexplicable. 

Lorsque leur embarcation s'éloignait de l'endroit 
où elle s'était arrêtée, on apercevait sur l'eau trou- 
blée du fleuve un petit drapeau tricolore flottant 
au-dessus d'une bouée» 
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Les journaux de la préfecture donnèrent Texpli- 
cation de ce mystère : on étudiaitremplacement des 
digues qu'on allait construire pour rectifier le cours 
de la Gironde et permettre aux plus grands navires 
de remonter à pleine charge jusqu'à Bordeaux, qui 
allait devenir un Liverpool. Depuis le pont de Bor- 
deaux jusqu'au Yerdon, les ingénieurs, les pi- • 
queurs, les employés des ponts et chaussées mouil- 
laient aussi partout des bouées ou plantaient des 
balises. 

Enfin on allait bientôt commencer l'exécution du 
gigantesque projet de M. Donis, — de M. Donis, 
l'ancien et le futur député de la Gironde, — de M» 
DoniSy le candidat officiel de l'administration. 
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El apprenant cette nouvelle, M. Donis, qui n*a- 
?ait été prévenu de rien, accourut à la préfecture. 

— Je vois que vous êtes surpris, mon cher mon- 
sieur Bonis, s'écria le préfet en lui serrant les deux 
mains; n'est-ce pas que j'ai de l'imprévu et de l'o- 
riginalité? 

— Assurément, mais il me semble que... 

— Il vous semble que j'aurais dû vous prévenir et 
vous consulter, c'est cela que vous voulez dire. Aht 
cher honnête homme, que vous êtes naïf! 

M. Donis était naturellement sérieux, il aimait 
peu les plaisanteries, et il ne pouvait pas supporter 
celles dont il était le sujet. Il prit sa figure des 
grandes circonstances. 

— Allons, ne vous fâchez pas, dit le préfet, et 
faites-moi l'amitié de croire que, dans cette affaire^ 
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f èt^ mire serais intâsftt. 

— Vous siff es foa. ^'aî ]& habîladft èa œ'oceuf w 
moi-mêmes de mes affaires. 

— â'ilH'atfaBlété qoeali^qaftdfuQe afbird^com* 
Bseceiale^ ^ n'ansaîB rien £Bt sana vofi8> gwp tous 
&ha& le pseiuar eaaoaisrçaHk dni d^pattamani. 

Bans la bewba é» M. d» Gha(]/lu8>. on» était taa^ 
jmsss le ^imer da 9m c^paartmaent : le premier 
maire^ le premieF <5iEPé, le preaiier caoïmerçant. 

— Vagissait d'une affiotire politique, eon- 
tisnd-t-il, et eiB polMiqaa je eroiff awir une eertuna 
dQssténté de mosaw 

— Et d'esprit. 

— Miller Ibis^trap^aiiiiaBle^ nnÉ?) puisque' tou» 
voulez bien me reconnaître quelques-unes des qua* 
WHb qui fbnt le politique, )e^ doia tous dire que co 
saut ces qaal^s qm m'ont fait agir comme je l'aï 
Mi dans^ cette affloRfe. Quel est mon désir et mon 
hat? Yona la sa^iFes^ cfest que fom soyei mon dé- 
poté. Ce n'iest paa d'aujourfflmî qoe- je voua ea 
parie. 3 j'ëcfais laissé l'éleelion se faire naturelle^ 
ment, quA serailni' arrivé ? Le sulR^age* universel, 
livré à lui-même, est capable de tout : M. Phocion 
Itatispie jmavmH^ t/tre- naoBiié.. Yoyez^rous à quel 
point ma responsabilité était engagée et les repro*- 
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ehes auxquels j'étais exposé de la part du ministre? 

— Latapie a été trouvé bon pour faire un député 
il y a quelques années, pourquoi ne le serait-il 
plus? 

— Il y a quelques années, on a fait une faute en 
le choisissant pour vous l'opposer; maintenant on 
ferait une sottise, ce qui pour moi est beaucoup 
plus grave. Ce n'est pas à vous, président de la 
chambre de commerce, membre du tribunal, con- 
seil de la banque, qu'il est nécessaire de donner les 
raisons qui combattent M. Latapie. Bans im mois, 
dans six mois, il pourrait être un grand embarras 
pour le gouvernement, qui a la responsabilité mo- 
rale de ses choix. 

— Cet embarras pouvait vous arriver Tannée 
dernière. 

— Puisque nous avons eu la chance d'y échap- 
per, nous ne devons plus nous y exposer. Pour 
cela, il était impossible de garder la neutralité 
entre vous ; d'autant mieux que M. Latapie ne se 
gênait pas pour dire partout qu'il était notre homme, 
et ce bruit était confirmé par vos propres paroles, 
puisque, de votre côté, vous vous défendiez d'être 
notre candidat. 

— Je ne me parais pas de votre appui, voilà 
tout. 
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—Notez que je ne vous blâme pas; à votre place, 
j'aurais très-probablement agi comme vous. Il est 
plus agréable d'être aimé pour soi-même que pour 
les beaux yeux de sa cassette; il est aussi plus 
agréable d'être élu pour son propre mérite que 
pour celui de l'administration. Et dans votre con- 
dition, je comprends tros-bien qu'il y avait un or- 
gueuil légitime à dire : J'ai été nommé le jour où 
le gouvernement a donné la liberté aux électeurs. 
Malgré l'exemple pernicieux qui pouvait résulter 
de cette élection, j'étais pour mon compte décidé 
à donner cette liberté aux électeurs de votre cir- 
conscription ; mais les menaces de M. Latapie 
ia*ont obligé à intervenir. Si cet honorable homo- 
nyme du rival de Démosthène n'a jamais été « la 
hache » d'aucun discours au corps législatif, il est 
redoutable dans une élection. Je ne pouvais me 
laisser battre par lui. Et comme je n'avais qu un . 
mot à dire pour le réduire à l'impuissance, je l'ai 
dit. Auriez-vous voulu que pour ménager votre sus- 
ceptibilité je retardasse l'étude d'un travail que 
vous avez tant à cœur et qui fera la fortune de votre 
pays? Non, n'est-ce pas? 

— J'aurais mieux aimé que cette étude se fût 
faite à un moment où il aurait été impossible de la 
prendre pour une manœuvre électorale. 
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— Quand même c'en^^cast ime, comment la Uâ- 
ner? Il test des drcoBStanofis, mon cher monsiear 
DiXExis, ieà nous âemns jacaiifier bds convenances à 
rinléFèt du pays ; vous le savez mieux que p^- 
Mmne. Tons êtes wictime de Tortre amour pow la 
Oiroi)^, mais une mtstàmB que je ne peux pas 
plaindre beaucoup, car d'un côté, votre jiste 
«mourrpropre estiàthéy de FfiRitre votre gloire écàt 
être Nattée; ffaj0nrd"hui tout le aodonde sait que si 
Bordeaux devient jamais un vrai port dé mer, c^ 
à vous qu al le de^a. Qm m'eût dit il y a quelques 
mois que Sainl-Ausireberthe tseo^ait I instrument 
éont la Providence se servirait pour Bccomplir ce 
miracle ? 'Gomme les choses les plus éloignée les 
unes des autres s^enchalnfint! L'amâioration de la 
Gironde, iFotre élection e/t le timriage de mademai- 
fielle Marthe anee notre ami, tout cela ne fait plas 
qu'un maintenant. 

— J'aurais <¥oalu que ces trois choses restassent 
séparées. 

— Je le pesae Iràn, ^ fffi^ pour cela prëcSsé- 
ment que je ne wms m pas constaté pour annoacer 
publiquement, que vous étiez le candidat du gcm* 
lernemeni. Ei je préviens M. Bonis, mesuis-jedit, 
M se déiendira, et, entraîné par wm^mtàé pour 
lui, j'aurai peul^tre laâHftdesse de kd^der. OeCte 
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faiUesse pourra nous coûter cfaer, ne nous 7 exp^ 
sons pas. Et coaune îl 7 andt mrgonoe, j'ai agi, 
certain d'avaaee que Ncm ne me déoientiriez pas. 

— Vous avez bu raisnai; ^ulsmeiA je îsm trouve 
obligé maintenant à me donner moi-même une 
sorte de démmtu J^fràs «voir <dit que je me pré- 
sentais sans le coBooiicStâBigosmmeflMnt, je dois 
reconnaître ai^yoard'hiû «que je profite de te con- 
cours. Cela nuoigue de lograuté ou tocit m moins 
de franchise, et je n^aime pas oela. 

— Comment cela! Qaoi de plus loyal que votre 
conduite? Dites les choses telles qu'elles :se sont 
passées, mon cher dépntéi, M fmmmm pourra 
vous blftmer« "Vom ne vouliez p«s de l'appui du 
gouvernement, c'est le préfet qui vousTaimposé. 
ûhargess-moi, appelezHmcd àe tous les noms qui 
vous passeront par Tidée, peu importa, j'ai bon diOB 
et j'm ai vu bien d'aularas. De ^non^côté. Je S&rai un 
€<éfiU conforme .au vAtea, m expliquant «omment 
et pourquoi jo vous ai choisi, et les oraisons aie mb 
manquarcmt pas : n'ètes-mns pas Je pisemier joiégo- 
ciant de Bordeanx, le promoteur des. trayaux deJb 
Gironde ? ne marâee-vous pas vote fîUe bu Sis d'm. 
des peQomiages iles iplus importants de la /cour? Ae 
ces divers jFéGil&, il résultera unJut^cœtain, c'ait 
que vous a^ez été cfamai nfimme Aaadidat «ffiaifil 
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sans ravoir désiré ou demandé, et il n'y a pas beau- 
coup de vos confrères qui puissent en dire autant. 
Croyez-en un vieux préfet qui a l'expérience du 
sujet. Vous êtes un phénix, mon cher monsieur 
Bonis. 

— Ainsi envisagée, la question change de face, 

— Et vous voyez, n'est-ce pas, que je me suis 
conduit envers vous comme un véritable ami. Main- 
tenant restez chez vous etn'ayez plus souci de rien; 
vous êtes député; votre affaire est dans le sac, ou 
plus justement vos bulletins de vote sont dans la 
soupière. 

M. Bonis revint chez lui dans des dispositions 
autres, que celles qui l'avaient fait sortir pour 
aller demander une explication au préfet. 

Sans doute il eût préféré n'être point candidat 
officiel et ne devoir le vote de ses électeurs qu'à 
leur confiance et à leur estime : il lui semblait qu'il 
était digne de cette distinction, et qu'il avait assez 
lait pour la mériter. 

Mais, d'un autre côté, la façon dont la candida- 
ture officielle lui était imposée à son insu, avait 
quelque chose de tellement honorable, qu'il ne 
pouvait pas s'empêcher d'en être flatté. Quoi qu'on 
en pût penser dans le public, il avait la conscience 
de n'avoir rien fait pour obtenir le concours de 
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Tadministration, et cela suffisait à sa fierté. Ce 
n'était pas lui qui avait besoin du gouvernement, 
c'était au «contraire le gouvernement qui avait be- 
soin de lui. Les blessures qu'il avait reçues autre- 
fois trouvaient là une ample réparation, assez grande 
et assez belle pour contenter les plus difficiles. 

Ën rentrant, il trouva Sainte^Âustreberthe qui 
l'attendait, et comme il était dans des dispositions 
d'humeur où la vue du vicomte ne pouvait que lui 
être très-agréable, il marcha à lui, souriant et les 
mains ouvertes. 

Mais il s'aperçut bien vite que Sainte-Âustre- 
berthe devait être sous le coup d'une sérieuse pré- 
occupation; sa figure était sombre, son attitude 
gênée. 

— Que se passe-t-il donc? demanda M. Donis; 
mais je suis peut-être indiscret de vous faire cotte 
question, pardonnez-moi. 

— Vous m'encouragez au contraire, car je suis 
venu pour vous entretenir d'un sujet qui m'est si 
douloureux, que, sans votre interrogation, je n'au* 
rais peut-être pas osé l'aborder. Mais avant tout 
je veux vous remercier de l'accueil que vous m'avez 
fait; le souvenir de votire bienveillance et de votre 
sympathie, quoi qu'il puisse arriver, restera à ja- 
mais enfermé là. 
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Saîsle-A»6tpeberihe se ftappa la poitrine, tandia 
M. DoaûB le i^gardatt 4UFec stupéfaction. 

m'n^ ^w^&nséf dit-il, continuant, à 
towber le «œiir de saadiNBMâfifille Marthe. Je n'ai 
fomi féttSfii. 

^ Sine fi^Ue, interampît IL Bonis, qu'il n'y 
« pas là de fiaii^i ifous désoler; tous avez à peine 
trftMaiihe^ etdOLe aa ^TMs^cûnzialt pas. 

— des paroles ^ws ne dites sont justement 
celles «que ja me cépétaîs moore ee matin; mais 
maintenant je ne peux plus me complaire dans ces 
iltiiSKms de aiom aiamir, il fau;t que la vérité se 

(^eUe vérité? JSt »r q^oi, sur qui voulez- 
vous qu'elle se fasse t 

— Si pénible qu'il aie joit de répéter ce que j'ai 
iapprifi, il le faut, n':estH9e|ias?ll paraît que M. Phi- 
lippe Heyrem aime mademoi&elle Marthe. 
Heyrem î ÀRow doncJ C'est donc cela... 
Mais M. Jkms •B'wêtêg <0t £ainte-Austreberthe 
r^uît: 

^liad^ûiselle Mardis aime-l^lle M. Heyrem, 
}e n'm «ais nm; mm ^st posssible, et cet 
asiour m'exfiiqmrs^ la &Qidexis qu'elle me témoi- 
^e. Si «et aBuw exûÉB, je ix'm qu'à me retirer, 
malheureux et désolé, après vous avoir rendu votre 
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parote; sA, an cc aitrgif g y S iff a d^amour eher 
M. Heyrem, je puis encore espétcr. Toffis Isi^inifr 
qaé je Mrob" ac qm je yieta imn destan- 

der^ 

M. Bonis resta assez longtemps sans répondra, 
ht IM» baissée; ^asd 9 la rdèm, sslbee éCailpftle 

— Ce qui se passe dans htmnr â& OM Sie, 

je sem rien, niri^ |9 le saurai ; sevdement e& 

que je puis vous affirmer en attendant, c'est qi» 
M. H^em ne sera jamais mm gendre r wos en- 
tendez, joBQMôsC Eejrem 1 Bèyrem I 

Et de sa main il frapp» son bureau d^uai ecwj> 
qiiiilToler Pes papim. 

n y eut encore un long intervalle de sfleneB, que 
M. Dos» rompM U prmâèf. 

— Comment doue afer-wi» cmmn eet araoar de 
M. Heyrem, que moi je M 9iMqp$eimais pas? dif-îL 

— Si vous l'exigez, je vous Is âispm; ear dans un 
pareil sujet vous avez le droit de tout savoir ; cepen- 
dant je demande à votre délicatesse de ne pas me 
questionner, car j'ai, promis le secret. Il m'en coû- 

j terait beaucoup de manquer à mon engagement; 
je ne le ferai que si vous m'y obligez. 

— ■ Gardez votre engagement. Ma fille parlera; 
alors même qu'elle aimerait M. Heyrem, ce que j» 
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ne peux pas croire, elle ne le cacherait pas, elle est 
incapable de tromper. 

— J'en suis convaincu, et je crois qu'il vaut beau- 
coup mieux que vous sachiez tout de sa propre 
bouche. 

— C'est ce que je veux. Je vais partir immédiate- 
ment pour Château-Pignon. Vous deviez venir de- 
main; je compte sur vous. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que je remisse ma 
visite? 

— Non ; Marthe aura parlé ce soir, et demain 
vous saurez ce que vous voulez apprendre. A de- 
main, monsieur le vicomte. 

Et comme Sainte-Austreberthe s'était levé, M. 
Bonis alla à lui. 

— Votre main, et, quoiqu'il arrive, comptez que 
vous aurez toujoiu^ en moi un ami. 

C'était un père que j*espérais« 

— Espérez toujours. 
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Jamais M. Donis n*ayait trouvé si longue la dis- 
tance qui sépare Bordeaux de Cbâteau-Pignon. A 
chaque instant, il se penchait en avant, et, d'une 
voix impatiente, il répétait toujours le même mot 
à son cocher : 
— Vous ne marchez pas ; allez donc, Pierre t 
Et alors celui-ci, tournant légèrement la tête et, 
du haut de son siège, abaissant ses yeux dans la 
voiture, se demandait d'où pouvait venir un pareil 
empressement. Puis, pour concilier ce qu'il devait 
à son maître et ce qu'il devait à ses hôtes, il touchait 
légèrement ses chevaux du bout de son fouet, tan- 
dis que de la main gauche il les retenait. C'était im 
homme qui avait des principes et faisait tout cor- 
rectement : il ne pouvait pas ainsi changer l'allure 
de ses chevaux. Il ne répliquait pas à M. Donis, 
car cela n'eût pas été «convenable ; mais il conti* 
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nuait d'aller du traiu qu'il croyait devoir aller : il 
connaissait son métier peut-être. 

A moitié roule à peu près, au haut d'une petite 
montée, il était d'habitude d'arrêter les chevaux 
durant quel(|ues minutes^ pour les laisser souffler. 
Alors une vieille femme boiteuse, qui demeurait 
dans une mauvaise bicoque bâtie sur le bord du 
chemin, sortait de chez elle et venait tendre la main 
dans la voiture. Jamais, depuis de longues années^ 
M« Donis n'avait manqué der lui faire l'aunidaie 
d'une petite pièce blanche^ et quand fDddttmc Do- 
nis et Marthe l'accompagnaient, elles joignaienl 
leur offrande à la sienne. C*était de cette petite 
rente que la pauvre vieille vivait. 

Ce joup-là, comme tou» les jours, les chevaux, 
fidèles à leur habitude, aUâient s'arrêter^ mais 
M. Donis, tiré de ses réflexions par le changement 
d'allure, se pencha encore en avant et, de la mêma 
voix impatiente^ répéta son même mot : 

— Allez donc, n'arrêtez pas. 

Il n'y avait qu'à obéir, et Pierre était trop laeni 
élevé pour raisonner ; taaiif tout bas, il dit que 
si son maître « avait des ecmnaissanees m affairest^ 
il n'en avait pas en chevaux* » 

Enfin, on arriva à Cbàteau^Pignon. 

Marthe, précisément» 86 promenai! dans cette 
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IMitiedQ jardin qai borde de ses tsilltsleebefliiiides 
foitures; en «MAdâisIle'bndt déff roaer s«rle gr»- 
li&r, fidée loi tiat que eTétait PliiHppe qiûarrmit 
Potirqaof Pliflippe ptoMâ qa'tm solre? Parc» 

qu'elle aimait Philippe et non tm afQtre. Nos pres- 
sentimeitto M sonl^Is pae faits de bo9 désirs? Phi- 
lippe était parti deptni bîentM buH joars ; il afrait 
dft rectieiffir s^r Sdiste-Ansf rebertfie les reoseigiie- 
ments qu'il TOfdail Elle aDait être débarraesée du 
Yicomte : ils allaient s'aimer coonne: autrefois, en 
attendait le* jour oà la tetfre de Boarbon leur per- 
mettrait de s'aimer librement. 

file conral ytHmÊeùt m ebemin. La Toitare n'é- 
tait pas encore en Tue, mais on Tenleiidait vemr. An 
bruit, elle crut reconnaître la roiture de son père; 
mais c'était impossible, M. Dotns ne deTait revenir 
que le dimanche malin. S! c'était le vicomte î A 
cette pensée, elle rentra sotts- le feoîBage* La toi-^ 
tore parut. 

Ce n'était poiol Pfkifippe, ce nTélait poîsC le vi-- 
cmte, c'était son père. 

Elle avait été folle de penser & FhiKppe, il ne 
pouvait pas arriver â pareille heure. 

Alors, sortant ds ttillis, elle agita son mouvoir,, 
oar, la première impreeeton de déception passée,. 
eBe éCait henrensi» de revoir son père^ 
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Le cocher arrêta ses chevaux, et elle se prépara 
à monter en voiture : c'était presque comme au 
temps où, petite fille, elle venait au-devant de son 
père pour avoir le plaisir de faire un bout de che- 
min en voiture sur ses genoux. 

Mais ce fut lui au contraire qui descendit 

£lle l'embrassa tendrement. 

— Sais-tu que tu deviens l'homme des surprises ? 
dit-elle. Tu ne devais revenir que demain. 

— J'ai à te parler. 

Alors elle remarqua sa préoccupation, que tout 
d'abord elle n'avait pas vue. 

— Philippe a envoyé ses renseignements, se dit- 
elle ; M. de Sainte-Austreberthe est mort. 

Cette idée la mit de belle humeur. 

— Eh bien! parle, dit-elle ; je t'écoute en fille 
soumise, et, si tu me dis que je dois renoncer à 
l'honneur d'être la vicomtesse de Sainte-Austre- 
berthe, je te promets de t'obéir sans répliquer. Si 
tu savais comme je serais heureuse I 

Elle s'approcha de lui pour lui prendre le bras, 
mais il la repoussa. 

— Ce n'est pas de M. de Sainte-Austreberthe 
qu'il est question, c'est de M. Heyrem. 

A la façon dont M. Donis prononça a monsieur 
Heyrem, » Marthe comprit que le moment décisii 
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était arrivé. Son père savait tout. Mais cette pensée 
ne répouvanta point. Tant mieux au surplus. Elle 
ne pouvait plus s'enfermer dans le silence qui 
rétouflfait et l'humiliait. jElle avait honte de ne 
pas tout dire à son père. Si l'heure était sonnée 
de parler, c'était bien. Elle lutterait ouverte- 
ment. 

M. Bonis s'arrêta et, la regardant en face : 

— Est-ce vrai, dit-il, que M. Heyrem a de l'a- 
mour pour toi? 

Elle attendait cette question ; cependant elle en 
fut troublée jusqu'au plus profond de l'âme, et un 
flot de sang empourpra son visage. Pouquoi sou 
père la regardait-il? Pourquoi ne lui faisait-il pas 
la grâce de baisser les yeux ? 

— Tu ne réponds pas, dit-il d'une voix qui se 
fâchait. 

— C'est vrai, dit- elle à voix basse. 

— • Vrai ! c'est vrai? Il a osé... tu sais qu'il t'aime, 
il te l'a dit? 

— Il me l'a dit! 

— Et toi ? 

— Moi, je l'aime. 

Elle dit ces trois mots d'une voix presque ferme 
et la tête levée; mais, devant le regard de son père, 
elle la baissa. Il était si irrité, ce regard, ordinaire* 
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ment si doTix et caresisentf, il était si plein dé eolèr^ 
et de menace, qcfe&e eot peter. 

— Cher papa! dit-elld* 

Laisse-moi, ner mé parlé pas ; ne TofsMer pm 
que je me fais nolenee pom ne pas me laisser em- 
porter î Marche près é& moi, je te parierai ftmt âr 
rheure. 

Jamais elle n^rsK m sem përtf dans cet état de 
fttreur r ses léfvreiî s'agitsrient sans former deï mots 
suivis. 

— Ma fille, ma flllef (fisaît-il. 

Mais ces paroletf, les seal6S'inteUigiI)Ies,n''a valent 
rien de tendre ; (fêtaient plutôt des exdamatîoi» 
d'étonnement et d*îndtgnation. 

Ils mai obèrent ainsi durant quelques minutes^ 
puis M. Doniff s'arrêta. 

Maintenant, dit-il, il faut me raconter com- 
ment cet amour s'est formé, et il faut le faire fran- 
chement, sans détour, sans mensonge. 

— Ohl père, est-ce que je t*ai jamais trompé? 

— Je te crdyais incapable de tromper; mainte- 
nant tout est possible. Parle et ne cache rien. 

— Quand M. Heyrem a commencé à venir régu- 
lièrement îci, Je nlaf pas fait attention à hii plus 
qu'atcc autres personnes que tu reçois ; c'est seule- 
ment à la longue qa'd. tifa, paru être au-dessus des* 
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^luaad il étaU tu jEawDS mus cesse son éloge ; 
ilébûl boa pour toi, plelbi «de respecti de prévâ^ 
asom^^t puis il parlait de «xaère »^ec unetea» 
^sBtm <fm touchait le ocbut^ Il me plut» «t quaud 
toNKvaâis Bes yeux attachés sur les Qûaas, cela loe 
nudaît heureuse ; xuais je ne icroyais pas qu'il m'ai- 
mât et je ne me disais pas que je Taimais. Je na 
petnsrâspas à cela; seulement j'avais plaisir à le 
Tcor arriver et plaisîir .aussi à voir que tu cherchais 
à te trouver ^vec lui. Tu dois te souvenir des soirées 
4iue JKms avons passées tous les trois; vous parliez 
Ae$ tj^mx de la Gironde, je vous écoutais. 

Il Bpécvldiit sur ma préoccupation pour s'ap- 
f rocher de toi ; pendant que je lui expliquais mes 
idées, il te regardait, il te parlait sans doute. 

— C'est plus tard qu'il m'a parlé. Un jour il m'a 
dit qu'il m'aimait et il .a iCompxis que je l'aimais. 

M. Donis s'arrêta et, prenant sa fille par le bras^ 
fl la fit se tourner vexs lui de manière à la voir en 
pleine figure. Durant quelques secondes il la j::e-* 
garda longuement, puis lui ahandoimant le bras.: 

—Et alors, dit-il, au lieu de venir me demander 
la main^ il a continué à se faire aimer de toi. 

— n voulait t'adresser cette demande; mais, 
comme il connaissait tes idées, il a eu peur, lui qui 
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était sans fortune et sans position, d'être refusé. 
Alors sa mère est partie pour Bourbon, pour tâcher 
de sauver la fortune de son oncle, qui est considé- 
rable. Une fois mattre de cette fortune, Philippe 
devait te parler. D'un moment à l'autre, nous atten- 
dons une lettre qui doit nous annoncer que Philippe 
est l'héritier de son oncle. Voilà la vérité, toute la 
vérité. 

— La vérité, pour toi peut-être, car j'espère que 
dans ta faute tu n'as pas perdu le respect de toi- 
même, ta franchise et ta sincérité d'enfant; mais ce 
n'est pas la vérité pour moi. M. Heyrem, qui pour- 
suit la fortune de son oncle à Bourbon, poursuit la 
mienne à Bordeaux; par l'une il espère gagner 
l'autre, et voilà pourquoi il a trouvé avantageux do 
te séduire. 

— Ohl pèrel 

— Et de quel autre mot veux-tu que j'appelle sa 
façon d'agir? Il s'est introduit près de nous adroi- 
tement, il a flatté mes idées; pendant que je l'é* 
coûtais il s'est fait aimer de toi, espérant nous 
mettre dans une situation où il nous serait impos- 
sible de le refuser. Cela est d'un lâche et d'un vo- 
leur : après avoir spéculé sur ma faiblesse, il a 
spéculé sur ta jeunesse et ton innocence. 

— Oh I père, je l'aimel 
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— Non, tu ne l'aimes pas, tu ne peux pas Taimer. 
Qu'a-t-il pour te plaire? A-t-il de la jeunesse, de 
rélan, de la générosité? N'esMl pas au contraire 
toujours roide, mécontent, prôt à juger tout le 
monde du haut de sa supériorité et de son honnê- 
teté? Sais-tu ce qu'il fait, ce héros d'amour, au 
moment où tu es demandée en mariage par un 
rival? Au lieu de rester ici pour te défendre brave- 
ment, il est à Paris, où il tâche de mettre en jeu des 
moyens adroits pour combattre ce rival, sans s'ex- 
poser? Ce raatiu j'ai reçu une lettre de lui, pleine 
d'insinuatioQS contre M. de Sainte-Austreberthe; il 
m'annonce des choses terribles, mais il se garde 
bien de les préciser. 

— C'est moi qui l'ai envoyé à Paris; je ne voulais 
pas qu'il restât exposé à une provocation de M. de 
Sainte-Austreberthe, et je voulais en môme temps 
(pi'il te fit connaître celui-ci* S'il y a un coupable, 
c'est moi ; ce n'est pas lui. 

— Que tu sois coupable, cela est malheureuse- 
ment vrai; mais le principal, le grand coupable, 
l'imliateur du mal, c'est lui. C'est lui qui a profité 
de mon amitié pour te tromper et prendre ton 
cœur. Est-ce que s'il avait été un homme loyal, 
n'ayant que des intentions loyales et droites, il 
n'aurait pas commencé par s'adresser à moi, le 
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jCMir OÙ il a senti qu'il t'aimait? Est-ce que l'ami- 
tié que je lui témoignais ne lui rendait pas celle 
démarche plus facile qu'à tout autre? Ce n'est pas 
ee qu'il a fait. Il savait que je le refuserais, il a 
yonbx forcer son mariage en te séduisant; il ne sera 
jamais ton mari. 

— Ne dis pas cela, je t'en supplie; nous avons 
été coupables, cela est vrai, mais pas autant que tu 
le crois. Je t'expliquerai... 

— Mais, malheureuse enfant, ton aveuglement 
aggrave sa faute et me prouve toute l'habileté de 
son calcul; tu vois bien que tu le défends parce que 
tu es trompée. 

— Je le défends parce que je l'aime. 

Ce mot ainsi répété fit perdre à M. Donis la con- 
trainte qu'il s'imposait à grand'peine. 

— Ne dis pas que tu l'aimes, s'écria-t-il avec 
violence, car il ne sera jamais ton mari et tu ne le 
reverras jamais. Je le chasse d'ici comme un misé* 
rable et un voleur. 

— Tu peux le chasser, tu ne peux pas m'empê- 
cher de l'aimer. 

— C'est un soin dont se chargera M. de Sainte- 
Austreberthe, car c'est lui qui sera ton mari, et il 
saura bien te garder contre les entreprises de 
H. Heyrem. 
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Ils étaient arrivés au château ; tandis que M. Do- 
nis entrait au salon, Marthe monta à sa chambra 
bouleversée, éperdue. 



Digitized by 



XI 



Marthe était femme: forte! et résolue dans la 
lutte, elle redevenait faible lorsque le danger était 
passé et alors elle subissait Tinfluence toute-puis- 
sante de ses nerfs. 

Avec son père, elle avait tenu bon, disputant le 
terrain pied à pied, se défendant quand môme; 
après l'avoir quitté à la porte du salon, elle avait en- 
core monté l'escalier à pas compté, avec l'appa- 
rence du calme. Mais, lorsqu'elle fut enfermée 
dans sa chambre, portes et fenêtres bien closes, elle 
se jeta sur un fauteuil. 

C'était fini, elle ne le verrait plus. 

Elle connaissait son père et savait qu'il ne reve- 
nait jamais sur ce qu'il avait dit. Qu'il eût tort ou 
qu'il eût raison, qu'il gagnât ou qu'il perdît, il s'en 
tenait rigoureusement à sa parole, et comme avec 
cela il avait une mémoire sûre, n'oubliant jamais 
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rien, ce qu'il avait dit, il le faisait, ooiite quo coûte. 
Ce qui chez lui avait , été tout d'abord un principe 
était devenu à la longue, et par l'exagération natu- 
relle de l'habitude, une manie qu'il portait dans les 
grandes comme dans les petites choses. 

— Allez, allez, disait-il quand on le plaisantait à 
ce sujet, riez, je ne me fâcherai pas. Seulement ci- 
tez-moi beaucoup de négociants dont la parole soit 
acceptée comme un billet : moi, je n'ai jamais fait 
de billets. Tout le monde sait que quand j'ai dit : 
« Je paye le 31, » on peut se présenter le 31. 

Avec un pareil caractère, il était certain que la 
condamnation prononcée contre Philippe serait ir- 
révocable; explications, raisons, prières, M. Donis 
ne voudrait rien entendre : « il avait dit. » Il avait 
dit que Philippe ne serait pas son gendre, rien ne 
ferait que celui-ci le fût ; il avait dit que Sainte-Aus- 
treberthe le serait, rien ne ferait que celui-ci ne le 
fût pas. On pouvait l'attaquer par tous les côtés, le 
prendre par la persuasion ou la tendresse, la tête 
ou le cœur ; il ne se laisserait ni convaincre ni émou- 
voir, et répéterait toujours : « J'ai dit, il faut que 
cela soit. » 

La. cloche du dîner vint surprendre Marthe au 
milieu de son désespoir. Elle n'avait pas conscience 
du temps qui s'était écoulé depuis l'arrivée de son 
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père ; elle ne pensait plus, elle ne savait plus^ elle 
était écrasée. 

La sonnerie de la cloche la rappela à la réalité : 
il fallait descendre. Machinalement elle se leva ; 
mais elle était brisée, ses jambes fléchirent, et elle 
sentit que sa tête était lourde et vacillante. 

Il fallait se remettre cependant, réagir contre cet 
anéantissement, ressaisir sa raison et descendre. 
Sans doute, il le fallait ; mais elle ne le pouvait pas 
car plus elle faisait d'efforts pour fixer son esprit 
sur cette nécessité, plus ses idées se confondaient. 
Elles passaient dans sa tête comme des éclairs dans 
un orage ; une lueur l'éblouissait, et instantanément 
elle retombait dans l'ombre noire, et toujours au 
cœur, elle sentait un coup sourd qui frappait et re- 
frappait sans cesse : c'était fini, elle ne le verrait 
plus. 

Dans la confusion de ses sensations douloureuses 
il lui sembla qu'on grattait à la porte de sa cham- 
bre : la honte d'être surprise en cet état de prostra- 
tion lui donna une secousse. Elle. fit quelques pas 
vers cette porte. 

— Mademoiselle est-elle malade? demanda la 
voix de Clara. 

— Non. 

— On attend mademoiselle pour dîner. 
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— C'est bien. 

Le temps n^archait donc bien vite ; illui semblait 
que la sonnerie venait de cesser. Son père et sa 
belle-mère l'attendaient ; comment paraître devant 
eux, devant elle, la figure luisante de larmes, les 
yeuv rougis? 

Elle se plongea la tête daïis l'eau, mais le remède 
ne ftit point efficace : les traces de larmes disparu- 
rent; la bouffissure du visage, la rougeur des pau- 
pières, ne s'effacèrent point. En un tour de main, 
elle arrangea ses cheveux ébouriffés, et elle des- 
cendit; sous ses pas^ les marches de l'escalier s'en- 
fonçaient. 

Son père, sa belle-mère, étaient à table, et le 
maître d'hôtel, en habit noir, en cravate blanche, se 
tenait debout, immobile et majestueux devant le 
dressoir prêt à servir le potage : le regard qu'il 
abaissa sur Marthe était indigné et disait clairement 
qu'il ne comprenait pas que dans une honnête mai- 
son, une jeune fille se permît de faire attendre ainsi 
ses parents. 11 avait été habitué à voir mieux res- 
pecter les idées de famille chez le comte de €har- 
raynac et chez le marquis de Poligny, mais c'étaient 
des gens de race et non des bourgeois parvenus. 

— Nous t'attendons, dit M. Donis d'une voix sé- 
vère. 
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— Je VOUS demande pardon, je n'avais pas con- 
science de l'heure. 

Ce n'était pas une excuse pour M. Donis ; mais 
il ne poussa pas plus loin sa réprimande, car il res- 
sentait une sorte de respect pour ce majestueux 
maître d'hôtel, qui, à ses yeux, représentait le 
monde, et devant lui il avait toujours peur de faire 
quelcpie chose qui ne fût pas conforme aux usages. 
Il n'avait pas été élevé à manger ainsi en représen- 
tation, et, bien qu'il fût fier de le voir présider au 
service de sa table, il était quelquefois gêné par son 
regard. Alors il se disait qu'il payait peut-être un 
peu cher l'honneur d'avoir chez lui un pareil per- 
sonnage, gai comme un commissaire des morts, et 
que ses déjeuners à son comptoir, au milieu de ses 
commis, avec un morceau de pain et de fromage, 
étaient plus agréables que ses dîners à son château, 
sous la surveillance de son maître d'hôtel. Mais, 
quand ces idées lui traversaient l'esprit, il les chas- 
sait bien vite, pour revenir à celles que sa t)osition 
lui imposait. Où irait la société si on n'acceptait, 
des devoirs et des usp;;3'es, que ceux qui nous sont 
agréables ? 

Sans madame Donis, le dîner se fût écoulé silen- 
cieux et lugubre ; mais elle entretint la conversa- 
tion à elle seule, et tandis que le père et la fille fai- 
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saient semblant de manger pour dissimuler leur 
émotion, eîle paraissait plus libre, plus gaie qu'à 
l'ordinaire. Malgré son trouble, Marthe remarqua 
ce changement dans les manières de sa belle-mère; 
mais elle était trop profondément absorbée dans sa 
préoccupation douloureuse pour en chercher la 
cause. Que lui importait d'ailleurs qu'elle fût triste 
ou qu'elle fût joyeuse? 

Il était de règle qu'après le dîner M. Donis pre- 
nait son café sous la verandah ; tandis que Marthe 
se mettait au piano dans le salon, lui faisait de la 
musique jusqu'au moment où il l'appelait. 

Elle n'osa pas manquer à la règle établie, et, en 
sortant de table, elle alla s'asseoir devant son 
piano ; puis, après avoir ouvert un morceau, elle 
se mit à jouer. Que jouait-elle? Elle n'en savait 
rien ; les notes dansaient devant ses yeux, elle fai- 
sait du bruit. 

Cependant il y avait ce bon côté dans sa cruelle 
situation, qu'elle était seule, et que pourvu qu'elle 
frappât les touches de ses doigts, elle pouvait ne 
plus se contraindre comme à table. Alors elle laissa 
couler les larmes qui l'ètouffaient, et elle en éprouva 
une sorte de soulagement ; ses pleurs tombaient 
sur ses mains en grosses gouttes chaudes. Quel- 
qu'un qui l'eût vue ainsi eût été touché • car, par 

7. 
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une ironie du hasard, la musique qu'elle jouait 
était gaie et dansante. 

Tout à coup elle entendit derrière elle la voix de 
sa belle^mère : 

*— Vous pouvez ne plus jouer, dit madame Bo- 
nis ; votre père est parti faire sa promenade dan* 
le jardin. 

Mais Marthe ne s'arrêta point ; car elle eût été 
forcée de se retourner, et elle ne voulait pas mon- 
trer son visage baigné de larmes. 

Alors madame Bonis s'approcha d'elle et lui 
mettant la main sur Tépaule : 

^ Pourquoi ne m'avez-vous pas tout dit, chère 
enfant, lors de notre entretien? 

Marthe oublia ses larmes ^t se retourna vive- 
ment : sa belle-mère savait qu'elle aimait Philippe I 
Ce fut ime nouvelle blessure s'ajoutant à celles qui 
l'avaient déjà frappée ; cet amour qu'elle avait ca- 
ché au plus profond de son âme, tout le monde 1^ 
connaissait et s'en occupait. 

Le hasard a livré ce secret, continua madame 
Donis, et cela est très-fâcheux ; car nous eussions 
pu peut-être disposer votre père à l'accueillir sans 
colère, tandis que maintenant il sera impossible de 
le faire revenir sur son premier sentiment. 
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Impossible ? dit Marthe, sans trop savoir ce 
qu'elle disait. 

— Vous savez bien que votre père est l'esclave 
de ses premières impressions ; il me semble que 
vous avez eu grand tort de refusôr obstinément la 
porte que je vous ouvrais. 

Marthe ne répondit pas. Ce n'était pas de savoir 
si elle avait eu tort ou raison qu'elle avait mainte- 
nant souci : c'était du présent, c'était de l'avenir. 

Ce que je vous ai demandé, dit* elle enfin, je 
vous le demande encore: sauvez-moi de M. de 
Sainte-Austreberthe. Il doit venir demain, obtenez 
de mon père que je ne le voie pas. 

— Cela est impossible ou tout au moins impos- 
sible pour moi, et si quelqu'un peut l'obtenir, c'est 
vous seule. Adressez-vous à votre père ; le voici 
justemeut. Je vous laisse ensemble, parlez-lui. 

Par la fenêtre du^salon, Marthe vit son père ren- 
trer dans la verandah et s'asseoir ; il prit un journal 
et parut vouloir le lire. Alors elle sortit du salon et 
se dirigea vers lui; mais, au bruit que faisaient ses 
pas sur les nattes de jonc, il ne leva pas la tête, et 
ce fut seulement lorsqu'elle fut contre lui qu'il la 
regarda. 

Alors elle s'agenouilla devant lui, et lui prenant 
la main dans les siennes : j 
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— Oh I père, dit -elle, je t'en supplie, pardonne- 
moi la peine que je te cause. 

Ëlle le prit dans ses bras, et, se relevant, elle 
rembrassa. 

— Tu as réfléchi à ce que je t'ai dit? demanda- 
t-il. 

— Réfléchi, non, dit-elle ; j'ai pleuré, mais je ré- 
fléchirai, si tu le veux. Seulement, je t'en prie, 
permets-moi de rester demain dans ma chambre ; 
je serai malade, tout ce qu'on voudra. Dispense- 
Sioi de recevoir M. de Sainte- Austreberthe, je ne 
pourrais pas le voir: c'est plus fort que moi, plus 
fort que ma volonté de ne pas te peiner. 

— As-tu oublié ce que je t'ai dit ? 

— Non, oh ! non. 

— £h bien I alors tu sais que je ne reviens jamais 
sur ce que j'ai dit. 

— Je t'en prie I 

— Tu m'as déjà fait beaucoup de peine, ne m'en 
fais pas de nouveau ; épargne-moi au moins le 
chagrin d'une discussion. Qui m'eût dit, quand tu 
clais petite, docile et caressante, que je trouverais 
un jour en toi une volonté hostile à la mienne? Oh! 

- les enfants ! 

. Il se leva et sortit de la verandah pour se prome- 
ner en long et en large. - 
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Au bout dé quelques instants, madame Bonis re* 
vint, et alors il rentra. 

Marthe étouffait, il lui semblait que sa tête allait 
éclater. Elle fit bonne contenance aussi longtemps 
qu'elle put ; mais il vint un moment où les efforts 
qu'elle faisait pour se contenir furent impuissants. 
Alors elle s'approcha de son père : 

— Veux-tu me permettre de me retirer dans ma 
chambre? dit-elle. 

— Etes-vous malade ? demanda madame Donis. 

— Malade, non ; mais je ne me sens pas bien. 

— Laissez-la aller, dit M. Donis en s'adressant à 
sa femme. Puis, d'une voix adoucie et se tournant 
vers sa fille : Bonsoir, mon enfant. 

Comme tous les soirs, elle se pencha sur lui et 
l'embrassa au front ; mais lui, comme tous les SQirs, 
ne la prit point dans ses bras pour lui rendre son 
baiser. 

Madame Donis fit quelques pas avec elle. 

— Eh bien? dit-elle à voix basse. 

— Rien, je n'ai pu rien obtenir. 

— Alors il faut vous résigner à la journée 
de demain, car je ne réussirai pas mieux que 
vous. 

Se résigner à la journée du lendemain; non, 
mille fois non. Voir Sainte-Austreberthe, entendre 
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ses paroles d'amour, jamais. Plutôt que de subir 
ce supplice et cet outrage, elle aimait mieux quitter 
cette maisdn, s'enfuir, se sauver n'importe où. 
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O'éfalt 0OUS le coup du désespoir que cette idée 
défaite avait jailli dans la t6te de Marthe. 

Elle s'était présentée tout d'abord indécise et 
vague, mais la réflexion lui donna une forme, et 
ce qui n'avait été qu'une lueur fugitive devint bien 
vite une lumière fixe qui éclaira son esprit. 

Oui, elle devait fuir; elle le devait pour échapper 
à la présence de Sainte-AUstreberthe , dont les 
paroles et les regards la blessaient dans ses sen* 
timents les plus délicats; elle le devait encore par 
respect pour son amour. Que penserait Philippe, 
que Boufifrirait-il, séparé d'elle, lorsqu'il la saurait 
exposée aux entreprises de son rival? Elle ne pou- 
vait pas lui imposer une pareille douleur. Partie 
de ce point, elle alla vite sur ce chemin, et ce fut 
seulement lorsqu'elle fat arrivée au bout qu'eUe 
revint en arrière^ ramenée par la loi naturelle de 
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la réaction. Fuir, c'était bien pour elle et pour Phi- 
lippe; mais pour son père! 

Alors un terrible combat se livra en elle : d'un 
côté, l'horreur que lui inspirait Sainte -Austre- 
berthe et son amour pour Philippe la poussaient 
à fuir; d'un autre, sa tendresse pour son père et 
le respect du monde la retenaient. Hésitante, irré- 
solue, elle alla ainsi d'une idée à l'autre, décidée 
un moment à partir, décidée, la minute d'après, 
à rester, passant par les plus cruelles alternatives, 
car les raisons pour l'un comme pour l'autre parti 
étaient successivement toutes-puissantes dans son 
cœur. Quel coup pour son père, si le lendemain 
elle n'était pas là pour l'embrasser! Quelle douleur 
pour Philippe, s'il était obligé de rester loin d'elle, 
livré aux inquiétudes et aux tortures de la jalou- 
sie! Quelle honte pour elle, quel supplice, si elle 
devait être exposée chaque jour aux hommages 
de M. de Sainte-Austreberthe ! 

Concilier toutes ces difficultés d'une situation 
arrivée à une phase décisive était impossible : il 
fallait les trancher, mais comment et dans quel 
sens? 

Elle avait dans sa chambre un portrait de sa 
mère. Ce portrait, œuvre assez médiocre d'xm pein- 
tre de Bordeaux, avait autrefois occupé la place 
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d'honneur dans le salon ; mais, lors du second ma- 
riage de M. Bonis, il avait di\ abandonner cette 
place. Madame Bonis avait fait remarquer à son 
mari que celte peinture était trop mauvaise pour 
rester exposée aux regards des étrangers, qu'elle 
prêtait à la critique et donnait une triste idée du 
goût de ses propriétaires, si bien que le portrait 
avait été décroché et porté dans la chambre de 
Marthe qui l'avait demandé. Elle n'avait pas souci 
du mérite ou des défauts de la peinture, elle ne 
s'inquiétait pas de savoir si la pose était mauvaise 
ou l'exécution grossière, ce n'était pas une toile 
recouverte bien ou mal de couleurs qu'elle avait 
devant les yeux : c'était sa mère, vraiment sa mère, 
qu'elle n'avait pas connue. 

Tout le monde sait que bien souvent la vie dans 
im tableau est indépendante de la question d'art; 
c'était ce qui était arrivé pour le portrait de la 
mère de Marthe; le peintre, tout en faisant un 
tableau détestable, avait su prendre la vie dans son 
modèle et la transporter sur la toile : le portrait 
vivait, parlait, regardait. Au moins c'était l'im- 
pression qu'il produisait sur Marthe, et bien sou- 
vent, dans ses heures de chagrin, elle venait s'en- 
tretenir avec sa mère dans ce langage mystérieux 
du sentiment qui n'a pas besoin de l'aide de la 
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parole matérielle pour être éloquent. Le portrait 
ne remuait point les lèvres ou ne clignait point de 
l'œil, comme ces madones miraculeuses de la 
superstition catholique, et cependant Marthe com- 
prenait les longs discours qu'il lui adressait, ses* 
conseils comme ses reproches. 

Dans la cruelle angoisse où elle se trouvait, c'était 
à lui de l'inspirer, de la diriger. 

Marthe était sans lampe dans sa chambre ; mais 
la lune, qui se levait au-dessus des peupliers de la 
Gironde, entrait par les fenêtres ouvertes et, frap- 
pant en plein le portrait, l'éclairait de sa blanche 
lumière : le visage pâle se détachait dans l'omhte 
et sortait pour ainsi dire de la toile. 

Longtemps elle resta en contemplation devant 
lui, mais elle ne put pas en obtenir une réponse 
précise dans un sens ou dans un autre. Ce qu'il lui 
disait c'était ce qu'elle s'était dit elle-même : Reste 
pour ton père; pour ton amour, pars. Cepen- 
dant il souriait toujours, et, quelle que fût sa 
réponse, il la regardait toujours de ses yeux 
doux. 

Convaincue à la longue qu'elle ne pourrait pas 
fixer sa résolution par ce moyen, elle eut l'idée de 
la demander au hasard ; car elle était arrivée à cet 
état d'inquiétude et de doute où la raison nous 
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échappe et laisse la place libre au merveilleux et 
au aurnaturel. 

Par les fenêtres, elle voyait au-dessus des arbres 
des lumières courir sur la Gironde, — c'était l'heure 
de la marée, — et les vapeurs venant de la mer 
profitaient du flot pour remonter à Bordeaux ; à 
leurs mâts et à leurs tambours, ils portaient des 
fanaux allumés qui sillonnaient la nuit de leurs 
lueurs rouges et vertes. 

Marthe se mit à sa fenêtre, et, s'accoudant sur 
le balcon, elle se dit que, si les vapeurs qui passe- 
raient devant elle dans l'espace d'un quart d'heure 
étaient en nombre pair, elle partirait ; que si au 
contraire ils étaient en nombre impair, elle res- 
terait. 

Les trois quarts de neuf heures sonnèrent à 
l'horloge du château, et elle se mit à sonder de 
l'œil les profondeurs bleuâtres de la nuit; puis, 
pour bien préciser et ne rien laisser à l'incertitude, 
elle se dit que ce ne seraient pas tous les navires 
dont elle pouvait apercevoir les feux qui compte- 
raient, mais ceux-là seulement qui, au premier 
coup de dix heures, auraient passé devant un grand 
peuplier qui, en face d'elle et près du fleuve, dres- 
sait sa colonne noire sur le ciel pâle. 

Deux vapeurs passèrent, balançant leurs lu- 
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mières; puis elle ne vit plus rien, et les mi- 
nutes, les unes après les autres, s'écoulèrent sans 
qu'aucun navire parût. Deux I Elle resterait 
donc. 

Mais le quart n'était pas encore écoulé, et dans 
l'obscurité elle vit surgir plusieurs points lumineux, 
qui grandirent rapidement. Combien étaient-ils? 
deux, trois, quatre. Deux et quatre faisaient six, 
elle devait donc rester. 

Passeraient-ils devant le peuplier avant le coup 
de dix heures? 

Ces lumières, qui tout d'abord lui avaient paru 
marcher sur une même ligne, étaient en réalité 
séparées par des distances inégales. 

L'un des vapeurs passa derrière le peuplier, puis 
un second passa encore. 

Cela faisait quatre, et l'heure allait sonner. 

Les deux derniers se tenaient et s'avançaient 
comme s'ils avaient été attachés l'un à l'autre ; 
leurs fanaux grandissaient, ils arrivaient. 

Mais avant de se masquer derrière le peuplier, 
la séparation se fit, car il y avait entre eux une dif- 
férence de marche, et ce qui avait paru les atta- 
cher, c'était que le meilleur marcheur, arrivant sur 
le plus mauvais, avait mis un certain temps à le 
dépasser. 
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. Combien ce temps rapide cependant avait été 
long et cruel pour Marthe ! 

X.e marteau de l'horloge se leva, le premier va- 
peur passa derrière le peuplier pendant que l'heure 
sonnait ; quand les dix coups furent frappés, le se- 
cond arrivait à peine à Tarbre. 

Quatre et un faisaient cinq, le nombre était im- 
pair : elle devait partir,, c'était le sort qui Tavait dé- 
cidé. Alors elle éprouva une sorte de calme et de 
soulagement, comme il arrive toujours lorsqu'on n'a 
plus l'angoisse de l'irrésolution ou de l'incertitude. 

Décidée à partir, elle n avait pas examiné la 
question de savoir où elle irait ; mais elle ne s ar- 
rêta pas longtemps à cette difficulté. Elle n'avait 
qu'un parent, qu'un ami : son grand-père Azimbert. 
Elle irait chez lui, et bien certainement, quand elle 
lui aurait expliqué sa position, il l'accueillerait et 
la défendrait. 

Ainsi fixée sur son départ et sur son lieu de re- 
fuge, elle se disposa à partir, car le matin ne devait 
pas la trouver au château, et c'était dans la nuit 
même qu'elle le quitterait. 

Elle alluma une bougie, et sa première pensée 
fut d'écrire à son père ; car elle ne pouvait pas se 
séparer de lui ainsi, sans lui dire qu'elle partait et 
pourquoi elle partait. 
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Mais, au moment où elle ouvrait son buvard, on 
frappa à la porte de sa chambre. 

— C'est moi, dit la voix de madame Donis; com- 
ment ôtes-vous ? 

Marthe alla à la porte. 

— Je ne suis pas malade, dit-elle, je vous re- 
mercie. 

— Alors couchez- vous, ma chère enfant, el es- 
pérez tout du temps. 

Et madame Donis s'éloigna, mais Marthe courut 
après elle • 

— Dites à papa que je l'embrasse, je vous prie, 
que je l'embrasse de tout cœur. 

— Soyez tranquille. 

Rentrée dans sa chambre et sa porte fermée au 
verrou, elle se mit à écrire. 

(( La résolution que je prends, mon cher papa, 
D m'est bien cruelle, et je suis désolée du chagrin 
» que je vais te causer. Mais il m'est impossible de 
» voir M. de Sainte-Austreberthe et de subir la 
j) honte de ses hommages. C'est lui que je fuis ; ce 
» n'est pas cette maison, où jusqu'à ce jour j'avais 
f> été si heureuse auprès de toi. J'ai dit à M. de 
j) Sainte-Austreberthe que je ne pouvais pas être 
a sa femme, il n'a pas voulu m'écouter ; je l'ai dit 
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» que je ne pourrais jamais Taimer, tu n'as pas 
» voulu me croire. Je me sens incapable de sup- 
» porter sa présence, je me mets à l'abri de ses 
» poursuites. Il comprendra alors, il faut Tespérer, 
» qu'il ne sera jamais mon mari, et il aura sans 
» doute la fierté de renoncer à une femme qui ne 
» veut pas de lui. Ce jour-là, je reviendrai près de 
» toi, et peut-être par ma tendresse, nie sera-t-il 
» possible de te faire oublier ma faute. Tu com- 
» prends que je ne peux pas te dire où Ije me re- 
» tire ; mais je veux au moins te donner l'assurance 
» que là où je vais, je ne verrai pas celui qui t'a 
» irrité. 

» Adieu, mon cher père; permets-moi de t'em* 
» brasser, et, si grande que soit ta juste colère, ne 
» ferme pas ton cœur pour jamais à ta fille qui 
» t'aime. 

MAftTÈBi 

Cette lettre, écrite et mise sous enveloppe, elle 
resta un moment accablée par ses souvenirs de ten- 
dresse, et épouvantée aussi devant l'inconnu qui 
s'ouvrait pour elle. 

Mais bientôt elle reprit sa résolution et elle écri* 
vit à Philippe, qui, lui aussi, devait être prévenu 
de sa fuite. 
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« Mon père sait que vous m'aimez et que je vous 
» aime, c'est vous dire sa colère. Il a décidé qu'il 
» ne vous verrait plus, et que moi je devais voir 
» M. de Sainte-Austreberthe chaque jour. Je ne 
» veux pas supporter ce supplice et je ne veux pas 
» que vous le subissiez. 

» Je quitte cette maison, pour me retirer chez 
» mon grand-père, à Gabas. Vous comprendrez, 
» j'en suis certaine, que vous ne devez pas m'y ve- 
» nir voir. 'Si cruelle que soit notre séparation, 
» nous devons l'un et l'autre la supporter, sans rien 
• faire pour aggraver notre faute. Nous ne nous 
» verrons point, mais nous nous aimerons. Je vous 
» ai promis de n'accepter jamais M. de Sainte- 
» Austreberthe, et de n'être la femme de personne 
» si je ne pouvais pas être la vôtre : vous voyez que 
» vous pouvez compter sur ma parole ; comptez 
» aussi sur ma tendresse, sur mon amour. 

» Marthe Donis. » 

Onze heures sonnaient quand elle achevait d'é- 
crire cette lettre ; elle se dit qu'elle partirait à mi- 
nuit. 

Et alors elle s'habilla pour ce voyage, qui dure- 
rait Dieu seul savait combien de temps. 
Elle choisit sa toilette la plus simple, celle qui 



Digitized by 



LA BELLE MADAME DONIS 133 

devait la faire le moins remarquer ; puis elle prit 
ce qu'elle avait d'argent dans son tiroir, quatre ou 
cinq cents francs qui lui restaient de son mois. Elle 
prit aussi le médaillon de son père, qu'elle retira 
de son cadre de velours, pour pouvoir le serrer 
dans son carnet . 

Puis, tout étant disposé, elle souffla sa lumière 
et elle attendit. L ombre parla douloureusement à 
son cœur et plus d'une fois elle faillit abandonner 
sa résolution. 

Enfin minuit sonna et lui rendit sa force; avant 
que le douzième coup eût frappé, elle était sortie 
de sa chambre. Alors elle marcha doucement sur 
la pointe du pied, sans que sa robe de laine fit le 
moindre bruit. 

Arrivée devant le vestibule qui conduisait à la 
chambre de son père, elle s'arrêta comme si elle 
était retenue malgré elle. Il était là, il dormait ; 
quel réveil pour lui ! 

Une fois encore elle hésita ; cependant elle ne 
revint pas en arrière : au contraire, elle se hâta 
vers l'escalier, qu'elle descendit presqu'en cou- 
rant. 

Elle ne comptait pas sortir par la grande porte 
du vestibule, mais par une petite porte de derrière 
qui servait aux gens de la maison. En arrivant à 

8 
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cette porte, elle trouva qu'elle n'était pas fermée, 
mais seulement poussée contre le pêne. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

Elle ne s'arrêta pas à chercher une explication, 
elle sortit et repoussa la porte. 

Elle était dans le jardin, et maintenant elle n'a, 
vait plus qu'à aller devant elle,'à la garde de Dieu« 
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Elle fit quelques pas dans l'allée sur laquelle ou- 
vrait cette petite porte; puis elle s'arrêta, car il y 
a loin de la résolution qu'on prend bravement entre 
quatre murailles, avec un toit sur la tête, à l'exé- 
cution qu'on doit mener à bonne fin, en pleine 
campagne, au milieu de la nuit. 

Elle était dans des dispositions nerveuses où la 
nuit précisément exerce sur l'âme une influence 
pleine de trouble et d'émoi. 

Peut-être dans l'obscurité eût-ello marché vail- 
lante et déterminée, sans hésitation, mais la lune 
n'est pas faite pour raffermir les cœurs qu'une 
émotion agite fortement. 

Il tombait du ciel bleuâtre une clarté argentée, 
qui donnait aux arbres et aux plantes des figures 
étranges : les arbustes que la lumière frappait 
avaient un relief extraordinaire, les ombres avaient 
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une profondeur inquiétante ; sur le sable de l'allée, 
le feuîilage, agité par la brise delà mer, promenait 
des dessins changeants, et dans le branchage des 
pins s'élevaient des murmures confus, des bruisse- 
ments graves, qui avaient quelque chose de plain- 
tif. 

Après un moment d'hésitation, Marthe se dit 
qu'elle attendrait les premières lueurs du jour 
naissant pour se mettre en route. Ces voix de la 
nature, cette lumière mystérieuse, le parfum qui 
s'exhalait des fleurs : tout cela la troublait trop 
pour qu'elle fût maîtresse d'elle-même. 

Si l'heure de minuit avait été bonne pour sortir 
du château, parce qu'alors tout le monde dormait 
du premier sommeil, elle était mauvaise pour che- 
miner à travers la campagne; au matin, elle aurait 
tout le temps de s'éloigner, et, avant qu'on s'aper- 
çût de sa fuite, elle pourrait être loin. 

Cette allée aboutissait à un petit pavillon rus- 
tique. Elle résolut de s'y réfugier, pour y attendre 
le lever de l'aube; là sans doute elle subirait moins 
ces impressions de la nuit. Elle était fâchée contre 
elle-même, dépitée de se trouver si peu brave ; 
mais la peur était cependant la plus forte. 

l 'allée qu'elle suivait faisait plusieurs détours, 
ce qui ne lui permettait pas de voir loin autour 
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d'elle, malgré la clarté de la nuit. Comme elle ap- 
prochait du pavillon, qui se trouvait au milieu 
d'une petite pelouse découverte, il lui sembla en- 
tendre comme un bruit de voix étouffées. 

Mais à peine cette idée avait-elle effleuré son 
esprit, qu'elle la rejeta ; sans doute c'était une illu- 
sion de la crainte, et ce qu'elle avait pris pour des 
voix était le bruissement de la brise dans le feuil- 
lage. Qui pouvait se trouver dans le jardin à pareille 
heure? 

Cependant elle prêta l'oreille, et s'arrôtant elle 
regarda du côté d'où était venu le bruit. Ce n'était 
point ime illusion de la crainte : on entendait des 
pas qui criaient sur le gravier et un murmure de 
voix. Elle s'avança doucement sur la pointe des 
pieds en marchant sur le gazon ; à dix mètres de- 
vant elle, deux personnes se promenaient lente- 
ment : une femme appuyée sur le bras d'un homme 
et se serrant contre lui. La lune qui les éclairait 
dans le dos, dessinait nettement leurs contours. 

La première pensée de Marthe fut de se sauver 
et de rentrera la maison en courant, mais elle n'en 
eut pas le temps : les deux promeneurs, arrivés au 
bout de l'allée, se retournaient. Vivement elle se 
blottit derrière une touffe de lauriers et elle regarda, 
cachcp dans l'ombre. 

a. 
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La lune alors frappait les promeneurs en face : 
a femme était sa belle-mère, l'homme était M. de 
MérioUe. Ils venaient de son côté, et dans quelques 

3condes ils allaient passer contre elle. 

Elle fut frappée de stupéfaction, et son anéan- 
tissement fut tel que bien certainement elle n'eût 
pas pu faire un pas pour se cacher; mais le laurier 
l'enveloppait de son ombre, et on ne pouvait la dé- 
couvrir que si elle sortait de son abri ; ses vête- 
ments sombres se confondaient avec le feuillage. 
Elle voyait, on ne la voyait pas. 

Le bruit des voix devint distinct, et, bien qu'elle 
ne fit rien pour écouter, les paroles arrivèrent à 
elle, faibles d'abord, plus fortes à mesure qu'ils se 
rapprochaient. 

— Est-ce que vous n'allez pas rentrer? disait la 
voix de M. de Mériolle. 

— Pourquoi rentrer déjà? Je suis si heureuse 
de me promener librement avec vous, à votre bras, 
au milieu de cette belle nuit. Est-ce que ce silence, 
cette lune splendide, ce parfum des fleurs, ce souf- 
fle dans les feuilles, est-ce que tout cela ne parle 
pas à votre cœur et ne vous émeut pas? 

— Oh! certainement. 

— On dirait que cette nuit est faite exprès pour 
nous; je n'ai jamais vu le ciel si pur, il semble 
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qu*on entend des voix mystérieuses qui n© parlent 
pas le langage de la terre. 

Elle se serra contre lui et elle s'arrêta, regardant 
au loin dans les profondeurs bleues de la nuit. Ils 
étaient à quelques pas à peine du laurier qui abri» 
tait Marthe ; elle voyait leurs visages, qui parais- 
saient d'une pâleur argentée, et quand ils faisaient 
un mouvement ou un geste, de grandes ombres 
noires couraient derrière eux sur le sable blanc, 

Marthe eût voulu ne pas voir et ne pas entendre, 
mais une horrible curiosité Terapêchait de fermer 
les yeux et de se boucher les oreilles : elle en avait 
trop entendu pour ne pas écouter encore. 

— Je m'applaudis maintenant, continua madame 
Bonis, de n'avoir pas obéi à mon premier mouve- 
ment, quand mon mari est revenu. Je voulais vous 
mettre dans le pavillon le signal qui vous aurait 
annoncé que je ne pouvais pas venir à notre ren* 
dez-vous, mais j'ai eu peur que vous ne vous in- 
quiétiez. 

— Il fallait me mettre une lettre à la place du 
signal; dans une lettre vous m'auriez donné des 
explications. 

— Risquer ainsi une lettre était trop grave; et 
puis, pour tout dire, j'étais impatiente de vous voir. 
Quand aurions-nous pu retrouver une occasion? 
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J'ai préféré courir Taventure de descendre, bien 
que mon mari soit là. 

— C'est parce qne votre mari est là-haut que je 
vous demandais si vous n'alliez pas rentrer; car 
enfin s'il s'éveillait? 

— Il ne s'éveillera pas. 

— Comme vous diles ça I Ma parole d'honneurl 
vous savez, je vous trouve magnifique. Il ne s'é- 
veillera pas , il ne s'éveillera pas ; et s'il s'éveil- 
lait, ça ne serait pas drôle du tout. Aussi j'aime 
bien mieux vous avoir à Bordeaux, dans notre ap- 
partement, les volets fermés, la porte close par un 
bon verrou, j'ai plus de liberté d'esprit. Vous trou- 
vez peut-être que je ne suis pas poétique du tout, 
.mais je suis comme ça. La nuit me trouble, et dans 
l'ombre je perds cinquante pour cent. Vous, c'est 
tout le contraire, vous n'êtes jamais si bien à votre 
aise que chez vous. Positivement les femmes sont 
admirables. 

— Vous croyez que je suis à mon aise quand je 
souris au danger? 

— Damel ça me fait cet effet-là. Moi, je perds la 
tête, je D.e sais plus ce que je fais, je ne sais plus 
ce que je dis, et je dis des sottises pour ne pas res- 
ter dans mon embarras. C'est pour cela que j'aime 
bien mieux vous avoir chez nous. Là au moins je 
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suis libre et puis il me semble que vous ôtes mieux 
à moi ; en tout cas je suis mieux à tous» car je ne 
suis pas obligé d'avoir l'œil ouyert et l'oreille ten* 
due. 

— Comment voulez-vous quo j'aille à Bordeaux 
en ce moment? 

— Je sais bien. C'est pour cela que c'est une 
bonne idée de nous voir dans le pavillon. Mais en- 
core faut-il que votre mari soit à Bordeaux ; quand 
il est ici comme aujourd'hui, c'est beaucoup moins 
agréable. 

— Ne parlons pas de mon mari, ne parlons pas 
de lui, je vous prie; parlons de cette nuit splendide, 
parlons de notre amour. 

Ils reprirent leur promenade et le bruit de leurs 
paroles, se mêlant au bruit de leurs pas, ne fût 
bientôt plus qu'un murmure confus. 

Marthe était atterrée : sa belle-mère I c'était sa 
belle -mère. Est-ce qu'elle rêvait? est-ce qu'elle 
voyait mal? est-ce qu'elle entendait mal? Non, elle 
était éveillée ; elle voyait, elle entendait, mais elle 
ne comprenait pas. Car enfin sa belle-mère aimait 
son père ; de cela elle était cei'laine, elle le savait 
mieux que personne. Combien de fois y avait-ii eu 
lutte et rivaUté entre, elles pour plaire à M. Donis ? 
et, dans ces luttes, combien souvent c'était madame 
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Bonis qui l'avait emporté en prévenances, en soins, 
en tendresse. Mais alors comment s'expliquer ce 
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait? Son pèrel 
son pauvre père ! 

Arrivés à l'extrémité de l'allée, ils revenaient sur 
leurs pas, et, une fois encore, ils allaient passer 
devant elle. 

—Venez demain pour le déjeuner, disait madame 
Bonis. 

— Votre mari ne m'a pas invité. 

— Cela ne fait rien ; vous nous rendrez service 
d'ailleurs. Voire présence enlèvera au déjeuner le 
caractère d'intimité qu'il serait difficile de mainte- 
nir, dans les conditions où Marthe se place vis-à-vis 
de M. de Sainte-Austreberthe. 

—Vous savez, positivement mademoiselle Marthe 
me fait plaisir, elle montre une fermeté que je ne 
lui connaissais pas. Sainte-Austreberthe aura du 
mal avec elle. 

— Et cela vous fait rire ? 

— Je ne suis pas fâché de voir Sainte-Austre- 
berthe battu. 

— Alors, si telles sont vos dispositions aujour- 
d'hui, pourquoi êtes-vous venu me demander, il y 
à quelques semaines, d'user de toute mon influence 
pour décider M. Bonis à ce mariage? 



Digitized by 



tA BELLE MADAME DONIS 143 

— Il y a quelques semaines, je ne connaissais 
pas Sainte-Austreberthe comme je le connais main^ 
tenant; il m'avait demandé de faire cette démarche 
auprès de vous, je n'ai pas voulu le refuser. M^i$ 
maintenant je ne serais pas fâché de le voir échouer; 
et puis, il y a quelques semaines, je ne savais 
pas qu'elle aimait Heyrem. Comme ils ont bien 
caché leur jeu I Je ne me doutais pas du tout de 
cet amour, mais là ce qui s'appelle pas du tout. 
Ohl les femmes sont-elles admirables I 

— Il me semble que les hommes le sont aussi, 
car M. Heyrem a dissimulé ses sentiments tout 
aussi bien que Marthe. 

— Tiens, c'est vrai. Enfin cela n'arrange pas les 
affaires de Sainte-Austreberthe. Quand je ne savaia 
pas que mademoiselle Marthe aimait Heyrem, je 
me disais qu'elle finirait par céder un jour, parce 
que Sainte-Austreberthe arrangerait si bien les cho- 
ses qu'elle serait sa dupe ; mais maintenant Sainte- 
Austreberthe me paraît distancé. On n'épouse pas 
une jeune fille malgré elle. 

— Non, mais une jeune fille ne se marie pas non 
plus malgré son père, et jamais. M. Bonis ne con-. 
sentira au mariage de Marthe avec M. Heyrem. 
Cessez donc de vous réjouir de l'échec de M. de 
Sainte-Austreberthe. Ce qu'il y a de mieux à souhait 
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ter pour nous tous, c'est qu'il épouse Marthe. Aussi 
moi qui toct d'abord étais assez opposée à ce ma- 
riage, j'y suis maintenant favorable. Plus je vois 
M. do Sainte-Austreberthe, et plus je suis convain- 
cue que c'est un homme qu'il vaut mieux avoir 
pour ami que pour eimemi. Nous ne sommes pas 
dans ime position, à nous faire des ennemis, de 
gaieté de cœur. Si vous voulez m'en croire, vous ne 
ferez donc pas montre de votre hostilité contre 
M. de Sainte-Austreberthe. Pour moi, je suis bien 
décidée à garder désormais, une neutralité absolue 
dans le mariage de Marthe ; je ne ferai rien pour 
qu'elle épouse M. de Sainte-Austreberthe, mais je 
ne ferai rien non plus pour qu'elle ne l'épouse pas. 
Je trouve dangereux de provoquer son inimitié; 
c'est un homme qui voit clair, et qui sait peut-être 
beaucoup plus de choses qu'il ne faudrait pour no- 
tre tranquillité. Je vous engage à prendre la même 
ligne de conduite. Ce mariage ne nous touche pas, 
ne pensons qu'à notre amour. 

Ils s'éloignèrent; mais cette fois, au lieu d'aller 
droit devant eux, ils prirent l'allée par laquelle 
Marthe était venue. 

— Conduisez-moi encore quelques pas, dit ma- 
dame Donis. 

Us disparurent dans le détour de l'allée ; puis, 
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quelques minutes après, M. do MérioUe revint seul : 
il sifflait doucement une chanson gaie, et de sa 
canne il fouettait Tair. 

M'jirthe resta derrière son laurier pendant assez 
longtemps après qu'elle n'entendit plus aucun 
bruit ; puis, quand elle en sortit, au lieu de se di- 
riger vers le pavillon, elle tourna vers le château. 

Son père 1 elle ne pensait plus qu'à son père, et 
elle voulait rester près de lui. 

Mais, en arrivant à la petite porte, elle la trouva 
fermée. 
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Devant cette porte close et qu'elle ne pouvait pas 
ouvrir, Marthe resta fort en peine. 

Il ne fallait pas penser à sonner ou à appeler, et 
pour rentrer elle était obligée d'attendre le matin : 
mais alors elle devrait passer devant les domesti- 
ques, et elle ne pouvait le faire sans provoquer 
leur curiosité. Que chercheraient-ils en la voyant à 
celte heure et en costume de voyage? Ce serait un 
déluge de bavardages, dont le flot sans doute re- 
monterait jusqu'à sa belle-mère. 

C'était encore un obstacle qui se dressait devant 
elJe : il était donc écrit qu'elle ne pourrait rien 
faire de ce qu'elle avait résolu. Elle voulait fuir, 
elle était arrêtée ; elle voulait rester, elle ne le pou- 
vait pas. 

Il fallait cependant prendre un parti, mais l'état 
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de trouble et de désarroi où Tavail jetée ce qu'elle 
venait d'apprendre lui enlevait toute liberté. 

Elle s'éloigna du château, et, marchant dans 
Tallée à petits pas, elle tâcha de réagir contre l'é- 
motion profonde qui l'angoissait. Ce n'était plus 
d'elle seulement qu'il s'agissait; ce n'était plus 
seulement de Philippe, de leur amour et de leur 
bonheur. Maintenant la vie de son père, son hon- 
neur, son repos, étaient entre ses mains. 

Et pour porter cette lourde responsabilité, elle 
était sans forces; sa volonté était chancelante, sa 
raison bouleversée, alors qu'elle eût dû être au 
contraire ferme et sûre. 

Elle fit un effort contre elle-même et tâcha de rai- 
sonner. 

Si elle rentrait au château, elle restait auprès de 
son père, et le jour où celui-ci avait besoin de con- 
solation, elle était avec lui. 

Là était l'avantage de cette résolution. Elle n'a- 
vait pas besoin de raisonner pour le comprendre : 
ses sentiments, son aiïiour pour son père, le lui di- 
saient haut. 

Mais ce n'était pas tout de voir le côté avantageux 
de la question, il fallait aussi voir le côté désavan- 
tageux. 

Comment pourrait-elle vivre désormais avec sa 



Digitized by 



148 LA BELLE MADAME DONIS 

belle-mère ? Exaspérée par la présence de M. de 
MérioUe, serait-elle toujours maîtresse d'elle-même, 
et le terrible secret qui venait de descendre dans 
son cœur ne monterait-il pas mi jour dans ses yeux, 
s'il ne montait pas dans sa bouche? Pour le mo- 
ment, elle se sentait une telle indignation contre sa 
belle-mère, qu'elle n'osait pas répondre que la 
fureur ne l'emporterait pas un jour sur la prudence. 
Alors qu'arriverait-il? Pour avoir voulu soulager la 
douleur de son père, ne lui porterait-elle pas le 
coup qui la ferait éclater? 

Pendant longtemps elle marcha dans l'ailée, agi- 
tant ces lourdes pensées, allant de l'une à l'autre 
et s'efforçant de les peser. Elle ne subissait plus 
rinfluence de la nuit, elle n'entendait plus la musi- 
que monotone des pins, elle ne sentait plus le par- 
fum des verveines et des héliotropes; elle ne voyait 
plus rien autour d'elle qui l'inquiétât; elle était 
descendue au plus profond de sa conscience et elle 
concentrait tout ce qu'elle avait d'énergie dans la 
lutte douloureuse qui s'y livrait. La vie venait 
d'ouvrir pour elle la porte de ses mystères les plus 
terribles, elle était femme : la jeune fille qu'elle 
avait été jusqu'à cette heure, était demeurée dans 
sa chambre. 

Ce qui arrive souvent dans les situations extrê- 
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mes se produisit pour Marthe; après avoir été dix 
fois, vingt fois d'une alternative à l'autre, elle s'ar- 
rêta enfin à une idée qui était une conciliation, une 
sorte de fusion entre les deux partis opposés qui 
l'avaient si longuement et si cruellement agitée. 
Elle irait chez son grand-père, et, comme elle se- 
rait là en communication journalière avec Bor- 
deaux, elle reviendrait près de son père, si celui-ci 
avait besoin d'elle. 

Deux heures sonnaient à l'horloge lorsqu'elle prit 
cette décision : pendant plus d'une heure et demie 
elle avait tourné sur elle-même, sans avoir cons- 
cience du temips qui s'écoulait. 

Marthe n'était pas ordinairement matineuse, et 
elle n'avait pas l'habitude de voir lever le soleil 
pendant cette saison ; elle ne savait donc pas trop 
à quelle heure précise il serait jour. A quatre 
heures peut-être. C'était deux heures à attendre. 

Comme elle était lasse, et d'un autre côté, comme 
elle ne voulait plus entrer maintenant dans le pa- 
villon, elle alla s'asseoir sur im banc qui se trouvait 
dans l'ombre. Là, s'enveloppant dans son manteau 
et regardant le ciel pour voir si les étoiles pâlis- 
saient, elle arrêta le plan de son voyage. 

De Château-Pignon à Gabas, où demeurait son 
grand-père, il y a en lii?ne directe 25 ou 28 lieues. 
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Marthe eût pu faire cette route à pie^, qu'elle 
l'eût entreprise; mais c'était folie d'y penser. 
La faire avec une foiture qu'elle prenflrait dans le 
premier village qui se ïnoptrerait sur son phemin 
n'était pas un meilleur moyen; car bien certaine- 
ment, lorsqu'on s'apercevrait de sa fuite, pii la fe- 
rait chercer, et il ne serait pas difficile de découvrir 
le voiturier qui l'aurait conduite; celui-ci parlerait, 
et, sur ses indications, on arriverait bien vite à 
Gabas. 

Ce qu'il fallait, c'était qu'elle tombât chez son 
grand-père sans laisser de traces de son passage ; 
pour cela elle ne voyait qu'un moyen, qui . était de 
prendre un détour et d'aborder Qabas par le côté 
où elle ne pouvait pas arriver. 

Simple en théorie, ce moyen était assez compli- 
qué en pratique ; car, s'il était assez fiicile de se 
rendre à Bordeaux et là de monter dans le chemin 
de fer de Bayonne^ qui la déposerait à une station 
au-delà de Gabas, il était presque impossible de 
passer dans la gare Saint-Jean sans être reconnue. 

Le détour devait donc être assez long pour lui 
permettre d'éviter Bordea^^jc, c'est-à-dire qu'elle de- 
vait décrire une coiirbe à grand rayon autour de 
cette ville, en partant du Nord pour arriver à G^bas 
par le Sud. 
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A l'époque où se passe ce- récit, le réseau des 
chemins de fer du Midi était loin d'être achevé, et 
les grandes lignes principales étaient seules cons- 
truites : celle de Bordeaux à Cette et celle de Bor- 
deaux à Bayonne et à Bagnères-de-Bigorre. 

Marthe, décidée à faire un détour, »rrôta qu'elle 
traverserait la Gironde à Blaye ; de Blaye, elle se 
ferait transporter en voiture à Libourne. Là, elle 
prendrait la ligne de Paris jusqu'à Centras ; de 
Coutras, elle irait à Périgueux, de Périgueux à 
Agen, d'Agen à Toulouse, de Toulouse à Montre- 
jeau, de Montrejeau à Bagnères en voiture, et enfin 
de Bagnères à Morceux, en chemin de fer. De là 
elle arriverait enfin à Gabas. 

C'était un détour qui lui ferait faire 6 ou 700 ki- 
lomètres au lieu de 25 lieues ; mais, si on la cher- 
chait, il y avait bien des chances pour qu'on ne 
trouvât jamais sa trace. Comment la suivre, au mi- 
lieu de ces changements de ligne, et si on ne la 
suivait pas méthodiquement, comment la rejoindrp? 
Depuis longtemps, son père n'était pas venu à 
Gabas. 

En se traçant cet itinéraire, elle tenait ses yeux 
levés vers le ciel; enfin il lui sembla que les étoiles 
pâlissaient, tandis que çà et là de grandes raies 
claires coupaient les profondeurs de la nuit. En 
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môme temps, elle se sentit, malgré ses vêtements 
de laine, pénétrée par un froid humide. A.u-dessus 
de la Gironde) flottèrent des vapeurs légères comme 
U113 fumée, et, dans le silence profond, éclatèrent, 
à de longues distances, quelques cris d'oiseaux. 
C'était le matin. Du côté de l'Orient, une lueur 
jaune montait au ciel et s'arrondissait en grandis- 
sant rapidement. 

Elle ne devait pas se laisser surprendre par quel- 
que jardinier matineux. Elle quitta son banc, et, 
après avoir longuement regardé le château, elle se 
dirigea vers le chemin qui devait la conduire hors 
du parc. Ses yeux étaient obscurcis par les larmes 
qui les emplissaient; mais sa résolution était bien 
prise cette fois, et rien ne l'arrêterait désormais. 

Pendant une heure à peu près, elle marcha à 
travers les vignes, dans les sentiers mouillés de ro- 
sée, et elle arriva au village où elle voulait prendre 
une voiture au moment où Y angélus sonnait; les 
portes des maisons s'ouvraient, et déjà dans la rue 
les paysans allaient et venaient en se disant bon- 
jour. 

En la voyant passer, ils s'arrêtèrent, et, à mesure 
qu'elle avança, elle entendit derrière elle un mu*'- 
mure de voix de plus en plus fort : évidemment 
elle faisait révolution dans le village. 
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Elle prit son courage à deux mains, et, aperce- 
i|ant un gros bonhomme qui, les mains dans ses 
poches, la regardait en souriant, elle s'approcha de 
lui et lui demanda où elle pourrait trouver une 
voiture pour la conduire à Blaye. 

— Une voiture pour conduire une dame comme 
vous, il n'y en a pas chez nous. 

— Je ne tiens pas à la beauté de la voiture ; une 
carriole, avec un bon cheval et un conducteur, me 
suffit. 

— Il faut que le cheval soit bon, vous êtes pres- 
sée pour lors ? 

— Si je me suis levée si matin, c'est que je n'ai 
pas de temps à perdre. 

— Juste ça ; on a ses affaires ; c'est pour une af- 
faire que vous allez à Blaye ? 

Marthe n'était pas en disposition de faire de lon- 
gues conversations ni d'humeur à subir des inter- 
rogatoires; cependant elle ne pouvait pas tourner 
le dos à ce paysan curieux et bavard, dont elle 
avait besoin. 

— C'est pour une affaire pressée, dit-elle. 

— Un parent malade peut-être ? 

— Oui, justement. 

Vous avez eu de mauvaises nouvelles ? 

9. 
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— Oui, et c'est pour cela que je voudrais trouver 
tout de suite cette voiture. 

— Je comprends ça; crois bien que le fils à 
J'Agenais pourrait vous conduire. Je vas vous y 
mener, car vous ne savez pas oi\ il demeure, bien 
sûr. Vous n'êtes pas d'ici? 

Ils se mirent en route pour aller chez le fils à 
l'Agenais ; mais, à chaque pas, ils s'arrêtaient, et à 
toutes les personnes qu'il rencontrait, le paysan ra- 
contait qu'ils allaient chez le fils à l'Agenais pour 
lui demander sa carriole. 

— C'est pour conduire cette jeune dame à Blaye, 
parce qu'elle a un parent malade; et elle a reçu de 
mauvaises nouvelles, elle est pressée. 

— Le fils à l'Agenais; il n'y a que lui qui peut 
faire ça. 

— Il ne le fera pas. 

Ët une discussion s'engageait pendant laquelle 
le temps s'écoulait : on appelait un voisin ou un 
passant, et on le prenait pour juge. 

Bientôt tout le village sut qu'il y avait une jeune 
dame qui cherchait une voiture pour aller a Blaye, 
et Marthe, qui avait les oreilles ouvertes, saisit 
bientôt, çà et là, quelques mots au passage, qui lui 
prouvèrent qu'elle était reconnue. 

— Je te dis que c'est elle. 
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' — S c'était elle, elle ne viendrait pas chcrcber 
une voiture ici ; elle a ses cheyanx. 

— Et si elle ne vent pas s'en servir? 

— Pourquoi qu'elle ne se servirait pas de ses 
chevaux? 

— Ah ! pourquoi 1 

— Et puis elle ne se promènerait pas toute seule, 
à cinq heures du matin. 

— Je ne la connais pas peut-être. 

Marthe comprit alors qu'elle avait eu tort de ne 
pas profiler de la nuit pour marcher et s'éloigner 
davantage de Château-Pignon. Dans ce village, en 
effet, il y avait de grandes chances pour qu'elle fût 
connue, et elle l'était. Cela était mal commencer. 
Heureusement, si on la cherchait, on irait tout d'a- 
bord à Pressac et l'on ne viendrait à ce village 
qu'après avoir exploré tous les autres ; en se hâ- 
tant, elle pouvait prendre assez d'avance pour 
échapper à cet inconvénient. 

Mais là précisément était la difficulté. Les 
paysans ne se hâtent pas, et ceux du Médoc, comme 
ceux de tous les pays, vont comme s'ils avaient l'é- 
ternité devant eux. 

Avant de décider le fils à l'Agenais, il fallut échan- 
ger des milliers de paroles inutiles ; puis, quand on 
fut d'accord, il fallut qu'il fît manger son cheval. 
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Il était six heures et demie quand Marthe monla 
dans la carriole^ au milieu du concours de curieux 
qui la regardaient en s'entretenant. 

Dans deux heures, au château, on s'apercevrait 
de sa fuite ; le cheval partit au grand trot. Elle eut 
bon espoir. 
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Heureusement pour Marthe, son conducteur n'é- 
tait ni bavard ni curieux : ce qu'il avait appris lui 
suffisait, il n'avait pas envie d'en savoir davantage. 
On lui avait donné vingt francs pour aller à Lamar- 
que, qui se trouve vis-à-vis de Blaye, il était satis- 
fait : que ce fût mademoiselle Donis ou une autre 
qu'il conduisît, peu lui importait, puisqu'il était 
payé d'avance et n'avait pas peur de perdre son 
argent. 

Assis sur le premier banc de la carriole, tandis 
que Marthe était placée sur le dernier, il se mit à 
siffler, et, sans s'interrompre, sans changer d'air, 
il arriva à Lamarque toujours sifflant. Quand il 
s'arrêta de siffler, son cheval s'arrêta de marcher : 
c'était à croire que le cheval et l'homme étaient 
une mécanique à musique comme on en fabrique 
pour les enfants. 
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Marthe fut tellement satisfaite de cette façon de 
voyager^ qu'elle lui mit dix francs dans la main. 

— Merci, mademoiselle Donis, dit le fils à TAge- 
nais ; je vais boire un verre à votre santé. On disait 
que vous étiez généreuse, ça se trouve vrai. Si vous 
avez besoin de moi une autre fois, à votre ser- 
vice. 

La traversée de la Gironde prit plus de temps 
que Marthe n'en avait compté, et, quand elle arriva 
à Blaye, la diligence qui fait la correspondance du 
chemin de fer venait de partir ; il fallut qu'elle se 
mtt de nouveau 41a recherche d'unp voiture. Mais, 
à Blaye, la chose était facile ; cependant elle eut le 
désagrément tfe se promener geule par la ville, al- 
lant d'hôtel en hôtel, sous le regard curieux des 
désœuvrés, qui suivaient des yeux cette j^une 
femme et faisaient des commentaires en riant Les 
cloches sonnaient la messe, et les dévotes qui se 
rendaient à l'église la regardaient avec une curio- 
sité scandaleuse : pourquoi courait-elle les f ues, au 
lieu d'aller à l'office? 

Enfin elle trouva un loueur de voitures, qui vou- 
lut bien lui donner une américaine à deux chevaux 
pour la conduire à Libourne. Comme elle ne mar- 
chandait point, le marché fut vite conclu. 

Elle avait cru que ce serait le loueur lui-même 
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qjii 3eTait son cocher; mais, quand ellei vit pelpi 
qu'on lui donnait, elle eut un moment d'hésitation 
et fut sur le point de renoncer à son projet. Ce co- 
cher était un grand garçon à cjieveux roux, dont 
Fair insolent et tapageur n'avait en effet rien de 
rassurant, alor8 surtout qu'il fallait faire cinquîint<^ 
kilomètres en Sfi compagnie. 

Mais elle se gourmanda de pe premier mouve- 
ment de répulsion ; 0Ug i^e pouvait pas exiger d'ufi 
coclfcr de louage la tenue décente et l'aif convenf^: 
ble d'un dou^efiftiqui^ de bopne maison. Qu'av^U- 
elle à craindre en plein jour, sur la grande route 3 
Elle était à peine au début de son voyage ; si qUq 
prônait peur ainsi à propos de tout, elle n'arriverait 
jamais. 11 était urgent qu'elle ne perdît pas soî) 
temps à Blaye, où l'on pouvait venir la chercher. 
Elle monta en voiture. 

Elle avait si grande hâte de partir, qu'elle n'a- 
vait par pris le temps de déjeuner ; elle avait 
acheté seulement un petit pain. Une fois qu'elle 
fut sortie de la ville , elle se mit à manger son 
pain. 

Son cocher n'avait rien de l'honnête paysan qui 
l'avait amenée à Lamarque, il ne siftiait pas, et, au 
lieu de regarder toujours ses chevaux ou la route, 
il regardait à chaque instant dans la voiture. Assi^» 
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de côté sur son siège, les jambes croisées, le cha- 
peau de paiUe en arrière, dans la pose que devait 
prendre le postillon de Longjumeau lorsqu'il « con- 
duisait une dame de haut parago, » il était très- 
commodément placé pour diriger ses chevaux et 
en même temps pour faire la conversation avec sa 
voyageuse, si celle-ci voulait parler. 

Mais Marthe n'en avait aucune envie ; elle man- 
geait son pain par petits morceaux, et elle regar- 
dait au loin dans la campagne, comme si elle pre- 
nait un intérêt extrême à suivre le vol des alouettes 
et le balancement des arbres doucement secoués 
par le vent. 

— Ça me fait deuil, dit le cocher, de voir une 
dame manger comme ça son pain sans boire. Dans 
un quart d'heure, nous serons au Soleil-Levant; le 
vin y est bon, on pourrait arrêter. 

— Je suis pressée. 

— Ça ne ferait pas perdre de temps. 

— Merci, je n'ai pas soif. 

— Ce que je vous en disais, c'était pour vous 
obliger ; ça ne vous va pas, c'est bon. 

Et, se retournant vers ses chevaux, il leur cingla 
une râclée de coups de fouet qui leur fît prendre le 
galop : la voUure allait d'un bord à l'autre de la 
route. 
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Marthe n'était pas peureuse : cependant les se- 
cousses de la voiture étaient telles qu'elle se cram- 
ponna instinctivement à la banquette. 

— Vous trouvez que nous allons trop vite ? dit le 
cocher, après s'être amusé un moment de sa peur, 
qui le faisait rire aux éclats : je ne veux pas contra- 
rier une jolie dame comme vous, allons plus dou- 
cement. 

Et il mit ses chevaux aux pas. 

Tout cela n'était point fait pour rassurer Marthe. 
Mais ce qui l'inquiétait plus que tout encore, c'é- 
taient les yeux que de temps en temps il lui lan- 
çait : il avait une façon de la regarder, en se frot- 
tant le menton de la main droite, qui la gla- 
çait. 

Heureusement, cette partie du Blayais qui confine 
au Cubzadais est couverte de villages, Plassac, Vil- 
leneuve, Bayon, Bourg, et, sur la route, on ne par- 
court pas de longues distances sans rencontrer des 
maisons : avec quelle anxiété Marthe regardait 
celles qu'elle venait de dépasser et avec quelle im- 
patience elle cherchait au loin celles qu'elle allait 
atteindre ! 

En traversant l'un de ces villages, Marthe s'en- 
hardit el lui demanda de prendre une allure régu- 
lière. 
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— Je vas au galop, vous n'êtes pas contente; je 
vas au pas, vous n'êtes pas contente. Vous êtes dif- 
ficile, savez-vous. Enfin, ça se comprend, vous en 
avez le droit. Si j'étais en homme ce que vous êtes 
en femme, je ferais ma tête aussi; car, vrai de* 
vrai, vous êtes la plus jolie femme que j'aie ja- 
mais conduite. 

Disant cela, il la regarda en clignant de l'œil et 
en frottant sa barbe rousse avec le manche (le son 
fouet. 

Bientôt on aperçut les premières maisons de 
Saint-André-de-Cubzac; alors il se tourna de nou- 
veau vers Marthe. 

— Vous savez, dit-il, je ne suis pas comme vous, 
je ne peux pas faire la route sans boire; nous al- 
lons rester un moment à l'hôtel Bergerot. Nous 
avons encore 21 kilomètres avant d'atteindre Li- 
bourne ; mes chevaux ont besoin de souffler et moi 
j'ai besoin de prendre des forces. 

Il accompagna ces paroles de son mauvais sou- 
rire, et Marthe descendit de la voiture en se deman- 
dant si elle ne ferait pas bien de renvoyer ce cocher 
à Blaye et d'en chercher un autre. Comme elle agi- 
tait cette question en marchant devant l'hôtel, elle 
vit sortir du bureau des voitures une femme de la 
campagne qui portail un petit enfant dans son bras, 
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et à la maiii un paquet de vêtements noués dans un 
châle. 

— Quel malheur f disait cette femme, quel mal- 
heur! 

Marthe s'approcha d'elle, car elle n'était point à 
l'âge où nos propres souffrances nous rendent insen- 
sibles aux souffrances des autres. Elle la questionna, 
et elle apprit que cette paysanne se désolait parce 
qu'il n'y avait plus de voiture pour aller à la station 
de la Grave-d'Ambarès : deux lieues c'était bien 
long avec son enfant et son paquet h porter. 

Ce fut une inspiration pour Marthe : peu lui im- 
portait de prendre^ le chemin de fer à Libourne ou 
à la Graye-d' Ambarès ; elle décida qu'elle irait à cette 
dernière station et qu'elle ferait monter la paysanne 
dans sa voiture. Par ce moyen, elle ne serait plus 
seule avec son horrible CQcher. 

Quand celui-ci apprit ce changement d'itinéraire, 
il se mit à jurer comme im diable. Il était loué pour 
aller à Libôume, il voulait aller à Libourne, bien 
que la route fût plus longue ; il était loué pour por- 
ter une personne, il j^'en voulait pas deux dans sa 
voiture, surtout il ne voulait pas d'enfant. 

Cependant il fallut bien qu'à la fin il cédât; 
comme à son ordinaire, il se vengea sur ses che- 
vaux. En moins de trois quarts d'heure, Marthe, 
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accompagnée de sa paysanne, arriva à la Gravo- 
d'Ambarès. Alors elle respira et elle s'avoua à elle- 
même la peur qu'elle avait eue. 

A force de tourner et retourner son plan, Marthe 
avait fini par le perfectionner. Elle fit prendre deux 
places de troisième classe par la paysanne pour 
Coutras, et elle en prit elle-même une de première 
pour Paris. Si on la suivait jusqu'à la Grave-d'Am- 
barès et si l'on faisait des recherches pour savoir 
où elle était, ce billet pris pour Paris donnerait 
le change, bien certainement, sur sa véritable di- 
rection. 

En montant dans son wagon de troisième avec sa 
compagne, qui la bénissait, elle s'applaudit de cette 
idée. Et de fait, pour une jeune fille à ses débuts, ce 
n'était pas mal combiné, car dans les voyageurs qui 
arrivaient de Bordeaux elle aperçut plusieurs figu- 
res de connaissance; heureusement ces voyageurs 
occupaient des wagons de première classe. Qu'eût- 
elle répondu à leurs interrogations, si elle s'était 
rencontrée avec eux dans le même compartiment? 
Il eût fallu parler; que dire ? En troisième, ce dan- 
ger était évité. 

De la Grave-d'Ambarès à Périgueux, son voyage 
se fit sans incident; mais, à Périgueux, elle se trouva 
en face d'une difficulté qu'elle n'avait pas prévue, 
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car elle avait organisé son plan au hasara et sans 
indicateur. Il n'y avait plus de train pour Agen et 
il fallait attendre au lendemain, c'est-à-dire qu'U 
fallait coucher à Périgueux. 

S'il était désagréable de voyager seule en chemin 
de fer et en voiture, l'idée de coucher seule dans 
un hôtel était assez inquiétante; cependant il fallait 
bien qu'elle s'y résignât. Un omnibus était dans la 
cour de la gare, elle y monta et se laissa conduire 
au premier hôtel qui se trouva sur son chemin. 

Elle était loin d'être rassurée ; mais, précisément 
parce qu'elle était tremblante, elle tâcha de preu- 
dre une attitude déterminée. Lorsqu'elle descendit 
d'omnibus, elle se tenait si roide et elle faisait de 
tels pas qu'on devait la prendre pour une Anglaise. 

— Madame arrive bien, dit la maîtresse d'hôtel 
qui la reçut ; on va servir la table d'hôte. 

Dîner à table dTiôte I c'était trop. Elle demanda 
qu'on la servît dans sa chambre. 

Ce n'était pas la première fois que Marthe se 
trouvait dans une chambre d'hôtel, mais c'était la 
première fois qu'elle s'y trouvait seule, sans son 
père, sa belle-mère ou des domestiques auprès 
d'elle. Lorsque la porte fut fermée, elle se laissa 
aller à Témotion qui l'étreignait, et, s'étant assise 
sur une chaise, elle réfléchit tristement; son cœur 
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était gonflé, elle n'avait plus le mouvement da 
voyage pour la secouer, Timminence du danger ne 
la surexcitait plus^ elle s'abandonna. 

Bientôt un domestique^ en frappant à la poris^ 
la tira de son abattement. U entra, portant un re- 
gistre à la main. 

— C'est pour le nom de madame, dit-il. 

Son nonil Elle n'avait pas pensé à cela. Cette de- 
mande la surprit et rinterloq[ua. Gependaîit elle se 
remit. 

— Madame Philippe ! dit-dle; 

— Le domicile? 

— Paris. 

Serait-elle jamais la femme de Philippe? Au 
moins elle l'aurait été une fois, et ce triste voyage 
qu'elle faisait pour lui, elle l'aurait fait sous son 
nom. 

Cette idée la remonta. Cependant la soirée fut 
longue ; elle ne pensa pas seulement à Philippe, 
elle pensa aussi à son père, et par Tesprit elle re- 
vint à Château-Pignon. 

Ces pensées n'étaient pas de nature à la disposer 
au sommeil, et, malgré sa fatigue, elle ne sentait 
nulle envie de dormir. Et pris elle était tremblante 
d'une crainte vague, contre laquelle il lui était im- 
possible de réagir. Cette chambre d'hôtel lui faisait 
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froid, ces portes mal closes l'inquiétaient; les bruits 
du corridor et des chambres voisines ia faisaient à 
chaque instant tressaillir. . 

Cependant les heures s'écoulaient et la nuit s'a- 
vançait. Alors elle posa les deux bougies allumées 
sur la table; puis, ayant entassé toutes les chais.es 
devant la porte, elle s'assit dans un fauteuil au mi- 
lieu de la chambre, décidée à attendre là le jour, 
enveloppée dans son manteau. 
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On eût bien surpris Marthe en lui disant que, 
malgré son inquiétude et son chagrin, malgré sa 
surexcitation nerveuse, malgré sa frayeur vague au 
milieu de cette chambre sombre, elle s'endormirait 
sur son fauteuil : ce fut cependant ce qui arriva* 

Mais la veille eût été moins fiévreuse et moins 
pénible pour elle. Quand elle sortit du cauchemar 
qui rétouffait, elle se trouva plongée dans une pro- 
fonde obscurité; jles bougies, arrivées à bout de la 
cire, s'étaient éteintes, et tout d'abord elle ne sut 
pas où elle était. Que s'était-il passé? Pourquoi 
donc n'était-elle pas dans son lit? 

Le sentiment de la réalité lui revint vite, mais non 
le calme ; elle était haletante, et, sans qu'elle sût 
pourquoi, elle pleurait. Elle écouta; au milieu du 
silence, elle n'entendit que le murmure d'une fon- 
taine qui coulait en face l'hôtel. 
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A tâtons, se cognant aux meubles et aux murail- 
les, elle alla à la fenêtre, qu'elle ouvrit. L'aube 
blanchissait le ciel, une lumière jeune effleurait les . 
toits des maisons : c'était le jour. 

Avec l'air et la lumière, son émotion s'apaisa; 
elle reprit possession d'elle-même, de sa raison et 
de sa Yolonté. 

Quand elle fut installée dans le wagon réservé 
aux dames seules, elle éprouva un véritable soula- 
gement : il lui sembla que le temps des épreuves 
et des difficultés dans son voyage était passé; elle 
n'avait plus qu'à aller droit devant elle; il n'était 
guère probable que, sur cette ligne elle rencontrât 
quelqu'un qui la connût; si on ne l'avait pa3 re- 
jointe à Périgueux, elle devait croire qu'elle avait 
dépisté les recherches. 

Cependant elle ne tarda pas à voir que toutes les 
difficultés auxquelles elle pouvait être exposée n'é- 
taient point encore écartées de sa route. 

Le train qui part de Périgueux pour Agen à cinq 
heures du matin arrive en cette dernière ville à dix 
heures, et les voyageurs qui veulent continuer pour 
Toulouse doivent attendre le train de Bordeaux jus- 
qu'à onze heures et quelques minutes. 

S'il y a, pour les femmes qui voyagent seules, 
des compartiments spéciaux, il n'y a pas dans les 

10 
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Stations des salles d'attente qui leur soient exclusi- 
vement réservées. En arrivant à Agen les deux seuls 
• voyageurs de première classe étaient Marthe et im 
sous-lieutenant de hussards ; on leur ouvrit la salle 
d'attente en les prévenant qu'ils pouvaient aller au 
bufifet; ils avaient une heure pour déjeuner. 

Marthe n'avait pas fait attention au compagnon 
de voyage que le hasard lui imposait ; mais» en le 
voyant s'asseoir vis-à-vis d'elle et la regarder d'une 
façon gênante, elle se dit qu'elle serait mieux au 
buflfët que dans cette salle déserte. 

Elle alla donc au buffet et, se plaçant dans un 
coin, elle demanda une tasse de chocolat; 

Elle était à peine installée que le sous-lieutenant 
vint se placer à la table qui était à côté de la sienne 
et commanda son déjeuner. 

Au lieu de se mettre dans le même sens qu'elle, 
il s'était mis vis-à-vis, et il avait recommencé à la 
regarder; Marthe ne pouvait pas lever les yeux 
sans trouver ceux de cet officier sur elle. 

Cela devenait embarrassant et exaspérant. Si une 
femme se sent mal à l'aise sous dos regards qui la 
poursuivvînt, combien plus mal à l'aise encore se 
trouve la jeune fille qui, pour la première fois, 
est exposée à cette obsession, sans avoir personne 
près d'elle pour la défendre I 
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Bn réfléchissant longuement à son plan de con- 
duite pendant ce voyage, Marthe s'était ir^iposé le 
devoir d'être brave et de ne pas s'arrêter ou s'inti- 
mider devant les dangers qu'elle pourrait rencon- 
trer. Le moment était venu de mettre en pratique 
cette belle résolution. Elle ne devait point se lais- 
ser troubler par cet officier, elle devait lui faire 
sentir qu'il ét&it insolent. 

Elle releva donc les yeux et les fixa sur lui; mais 
la dignité et le dédain qu'elle mit dans son regard 
ne produisirent pas l'effet qu'elle avait espéré. 

L'officier ne sentit pas son insolence, et, au lieu 
de se déconcerter et de se décourager, il répondit 
au coup d'œil indigné d? Marthe par un sourire ; 
sa bouche entr'ouverte mpntra ses dents blanches. 
C'était un fort beau garçon, qui, par malheur pour 
lui, connaissait trop bien ^a beauté et se croyait 
irrésistible; tout, da;is son attitude élégante et dans 
son assurance, disait la bonne opinion qu'il avait de 
lui-même : c'était le type de l'homme heureux, 
content de lui, content des autres, trouvant tout 
charmant dans la vie et ne doutant de rien. 

Marthe, n'osant pas renouveler la tentative qui 
lui avait si mal réussi, pensa à abandonner la place 
et à se réfugier dans la salle d'attente. Le sous-lieu- 
tenant avait commandé un copieux déjeuner ; il ne 
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le sacrifierait pas pour la suivre. Elle se hâta donc 
d'avaler son chocolat. 

Mais bien qu'elle tînt ses yeux plongés dans sa 
tasse, elle vit Tofficier se pencher vers elle. 

— Mon Dieu, madame, dit-il d'une voix cares- 
sante, je crois que vous avez tort de vous brûler. 
Si, comme je le présume, vous prenez la ligne de 
Cette, nous avons une heure devant nous. 

Marthe inclina la tête, sans répondre et sans re- 
garder son interlocuteur. 
Mais il ne se tint pas pour battu. 

— Vous pouvez déjeuner tranquillement, dit-il ; 
moi-même je prends la ligne de Cette et vous voyez 
que je compte déjeuner d'une façon confortable. 

Marthe ne broncha pas ; elle continua de casser 
son pain et de le mettre dans sa tasse. Malheureu- 
sement, pour porter la cuiller à sa bouche, elle 
était obligée de relever la tête, et alors elle voyait 
les yeux brillants du sous-lieutenant qui la brû- 
laient. 

— Après ça, ce n'est peut-être pas à Cette que 
vous allez? à Bordeaux alors? Effectivement il me 
semble que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer à 
Bordeaux. , 

Il ne manquait plus que cette complication ; ce 
militaire la reconnaissait. Qu'allait-elle dire? 
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— Est-ce que je me trompe? dit-U. 

Malgré sa ferme volonté de ne pas donner signe 
do vie, Marthe crut qu'il ^valait mieux répondre. 

— Vous vous trompez, monsieur. 

— Alors, si ce n'est pas à Bordeaux, c'est ail- 
leurs, à Arcachon peut-être, à Biarritz; car bien 
certainement j'ai eu l'avantage de me rencontrer 
avec vous. Quand on a eu le plaisir de voir une 
seule fois une personne aussi charmante, on ne 
Toublie pas. 

Marthe s'était levée; sans se retourner, elle sortit 
du buffet pour rentrer dans là, salle d'attente. 

Elle y était depuis dix minutes à peine, quand 
le sous-lieutenant vint la rejoindre. 

Au lieu de reprendre la place qu'il occupait tout 
d'abord, il vint directement à elle. 

— Je vois, dit-il, que vous prenez la ligne de 
Cette; permettez-moi de me mettre à votre dispo- 
sition. Une femme qui voyage seule est exposée à 
mille ennuis, à des embarras de toute sorte; je 
serais heureux de vous venir en aide, si vous voulez 
bien le permettre. 

C'était trop; Marthe ne put pas se renfermer 
dans le silence et une fois encore elle voulut faire 
tête au danger. , 

— Oui, monsieur, dit-elle vivement en tenant ses 
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yeux levés sur lui; ui^e fepame (jui voyage seule 
e§t exposée à mille eimuis.Mais, puisque vous con- 
naissez les epabams de cptte position, n'aggravez 
pas les miens, je vous en prie; ipe poursuivre 
comme vous le faites e§t ppal, cela est indigne d'un 
homme déUcpit. Yous n'avez donc pas de mère, 
mopsieur, pas de sœur? 

Elle débita pe petit discours avec une telle yéhé- 
iflpMe, que palgré son assurappe le soys-lieutenant 
resta un moment interloqué; mais il n'était point 
homipe à se laisser t)attre ainsi. Heureusement 
pour Martjie, un train venait d'arriver ej\ gare et 
quelques personnes, au nombre desquelles se trou- 
vaient deux dames, entrèrent dans la salle d'attente. 

Enfin le train de Bordeaux arriva, et Marthe 
courut au compartiment réservé aux dames seules; 
elle était sauvée. Il est vrai qu'à chaque station oii 
le train arrêta, à yalence, àlVlontauban, à Grisolles, 
elle eut l'ennui de voir le sous-lieutenant passer 
devant sa voitufe; mais c'était là un petit inconvé- 
nient^ elle était protégée par la petite plaque de 
cuivre accrochée à la portière, aussi bien qu'elle 
l'eût été par une solide grille en fer; il pouvait pas- 
ser, repasser sur le quai en cambrant sa taille dans 
sa veste bleue et en faisant des yeux passionnés; 
il ne pouvait pas entrer. 
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Mais à Toulouse elle perdit de son assurance; 
dans la salle où on la fit entrer pour attendre le 
train de Montrejeau, elle vit arriver sur ses talons 
le hussq^rd toujours souriant. 

— Voug n'allez pas à Cette? dit-il en s'avançant * 
vers elle : décidément le ciel veut que nous fassions 
roiite ensemble. 

C'était à désespérer. 

Marthe ^Ua au bftfifet, U SuWt ; elle revint à la 
salle d'attente, il lasijivltenpore; elle était comme 
un oiseau que chasse un milan, et elle comtnençait 
à perdre la tête ; l'inquiétude, la honte, la honte 
surtout, lui donnaient la fièvre : plie n'avait pas 
imaginé qu'on pouvait être exposée à ui^ pareil 
supplice. 

"Une fois encore, le compartiment réservé la dé- 
livra de son persécuteur jusqu'à Montrejeau. Là, 
elle le retrouva toujours fidèle, toujours souriant. 

Mais ce n'était pas le seul ennui qui l'attendait; 
il était trop tard pour continuer sa route, il n'y 
avait plus de diligences pour Tarbes ou pour Ba- 
gnères, et il fallait coucher à Montrejeau. 

Ce voyage ne finirait donc jamais; c'était une 
nouvelle nuit à passer à l'hôtel, avec cet ofQcier 
pour voisin sans doute. 

Cette crainte se réalisa : Marthe était à peine en- 
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fermée dans sa chambre qu'elle entendit le sous- 
lieutenant s'installer dans la chambre voisine : U 
paraissait joyeux et il chantait à mi-voix. 

Marthe passa l'inspection de sa chambre : il n'y 
avait pas de communication avec la chambre voi- 
sine et la porte était garnie d'un solide verrou. 
Rassurée de ce côté, elle voulut pousser les pré- 
cautions plus loin, et, descendant doucement, elle 
alla au bureau des voitures où elle avait retenu une 
place de coupé pour le lendemain matin. 

— Est-ce que vous avez encore des places? dit- 
elle au buraliste ; je voudrais tout le coupé. 

— C'est impossible ; à peine étiez-vous sortie 
que les deux places qui restaient ont été prises. 

— Par qui, s'il vous plaît ? 

— Par un officier de hiissards. 

Ainsi fixée dans ses craintes, Marthe voulut es- 
sayer de déjouer cette combinaison, et le hasard, 
qui depuis Agen la persécutait, lui vint enfin en aide. 

Comme elle sortait du bureau des diligences, un 
cocher lui offrit une voiture pour Tarbes. 

Bien que Marthe eût de la répugnance à essayer 
encore des voitures particulières, ce cocher avait 
une bonne figure honnête qui la décida : l'officier 
allait à Bagnères, elle irait à Tarbes; elle serait 
bien décidément débarrassée de lui. Cependant, 
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pour plus de précautions, elle voulut partir le len- 
demain matii? ctvant la diligence. 

Tout étant ainsi disposé, elle remonta dans sa 
chambre, où elle se barricada. Pendant toute la 
soirée, elle entendit Tofficier aller et venir en fai- 
sant sonner ses éperons dans le corridor, mais elle 
ne s'en inquiéta pas autrement; la porte était solide, 
et d'ailleurs elle passa la nuit comme elle avait 
passé la précédente, sur un fauteuil; seulement 
cette fois elle eut soin de ne pas brûler ses deux 
bosgies en même' temps : quand Tune fut près de 
fmir, elle alluma l'autre. 

Le lendemain matin elle sortit de sa chambre, 
sdDs faire le moindre bruit, et elle monta dans sa 
calèche sans apercevoir la terrible veste bleue qui 
l'avait tant tourmentée ; mais, en passant devant le 
bureau des diligences, elle vit le sous-lieutenant 
qui se promenait en long et en large, en l'attendant. 

Quand il l'aperçut dans sa calèche, emportée ra- 
pidement par ses quatre chevaux, il resta stupéfié, 
dans une attitude si grotesque, que Marthe ne put 
pas s'empêcher de rire. 

A dix heures elle était à Tarbes, à trois heures, 
à Morcen.^; à six heures du soir, au hameau de 
Laqueytive , où habitait son grand-père, à imc lieue 
de Gabas. 
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^ Marthe, c'est mademoiselle Marthe ! s'écria la 
Yieille servante en la voyant entrer; en yoilà un 
lK>nbeur I 

— Et grand-père, où est-il, Jeannette? 

— A Gabafi, à la justice ; il ra revenir avant peu 
dû temps. 

— Eh bien! je vais au-devant de lui. 

— Par la pinède, et après toujours le chemin 
d-autrefois. 
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Dans sa première «^ûfance, surtout pendant les 
premières années qui avaient isuivi la mort de sa 
mère, Marthe était souvent venue à Làqueytive. 
M. Donisn'était pointalors propriétaire de Château- 
Pignon, il n'avait pas de maison dé campagne, et, 
quand Marthe avait besoin dé prendire Tair ou bien 
quand elle avait éprouvé une indisposition d'enfant, 
c'était à Laqueytive qu'on l'envoyait avec sa vieille 
bonne qui Télevait. Ainsi et à plusieurs reprises 
elle avait Tait de longs séjours chez son grand-père. 

A cette époqué, des relations suivies presque in- 
times liaient le beau-père et le gendre; M. Donis 
venait quelquefois passer la journée du dimanche 
dans la lande, et de son côté M. Azimbert Venait 
aussi visiter assez souvent son gendre à fiôrdeaux. 

Mais peu à peu, avec le temps et plus encore 
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avec la fortune, ces relations s'étaient refroidies. A 
mesure que M. Donis avait grandi, les. points de 
contact et de sympathie qui existaient entre le 
beau-p6re et le gendre avaient diminué. M Azim- 
bert était une espèce de paysan du Danube ; s'il 
n'avait point le regard de travers et le nez tortu, il 
avait la barbe touffue, surtout il avait de l'homme 
de Marc-Aurèle le parler droit, franc et rude. Pour 
dire les choses telles que son honnêteté les sentait, 
il ne mettait pas de gants, et sa langue naïve igno- 
rait l'art des périphrases. Quand M. Donis était 
devenu député de la Gironde, le père Azimbert 
avait tenu, au milieu du monde officiel qui fréquen- 
tait la maison de son gendre, des discours embar- 
rassants pour celui-ci, puis, en même temps, par 
sa façon d'être, il s'était montré assez gênant dans 
une maison qui se mettait sur un certain pied de 
respectabilité. Pour venir à Bordeaux, il ne chan- 
geait rien à ses habitudes ; il chaussait ses soulier0 
lacés, il endossait sa longue redingote de gros drap 
gris, il se coiffait de son chapeau de feutre à larges î 
bords, et il arrivait dans le salon ; il se mouchait ; 
comme s'il eût voulu imiter le bruit de l'ophicléidc ; 
à table, il mettait ses deux coudes sur la nappe, et | 
le jour où, pour la première fois, on lui avait servi 
un rince-bouche, il avait avalé l'eau chaude de son | 
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bol en déclarant que c'était une drogue affreuse. 
Devant l'honorable maître d'hôtel, qui ne riait pas^ 
mais qui exagérait encore son dédain, une pareille 
tenue était vraiment blessante pour M. Donis. Bien 
entendu il ne s'en était pas plaint, mais il s'était 
arrangé de manière à voir moins souvent son beau- 
père. Pour son caractère, il avait conservé le plus 
profond respect, et bien certainement, s'il avait eu 
besoin d'un conseil dans une circonstance solenelle 
il aurait tout d'abord pensé à lui ; mais, dans les 
rapports de la vie ordinaire, il avait préféré le 
maintenir à une certaine distance. Honnête homme, 
cela ne faisait pas de doute, cœur excellent, carac- 
tère élevé, mais un ours et im ours fort mal léché; 
bon dans les Landes, embarrassant à Bordeaux. Le 
second mariage de M. Donis avait achevé ce que 
ces différences d'habitudes et de goûts avaient com* 
mencé; une séparation s'était faite entré eu3ç* 
M. Azimbert était venu une fois ou deux par an 
voir M. Donis à son comptoir, et M. Donis n'était 
plus venu à Laqueytive. 

Cette séparation naturellement s'était étendue 
jusqu'à Marthe : après être venue, pendant une 
douzaine d'années, passer chaque saison quelques 
mois avec son grand-père, elle avait cessé d'y venir 
même pour quelques jours: elle n'avait persom[ie 

11 
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pour l'y amener et elle ne pouvait pas voyager 
seule. 

Cependant elle n'avait paseœeé d'entretenir des 
relations avec lui, et pendant tout le temps qu'elle 
était restée à Paris, comme depuis qu'elle était re«- 
yeauB à Château-Pignon, elle lui avait toujours 
écrit régulièrement: il avait été pour elle un confi- 
dent et un ami. 

En se retrouvant au nûlieu des lieux où eUe avait 
passé tant de journées heureuses, en revoyant les 
objets qui avaient servi aux premiers jeux de son 
enfance, Marthe éprouva un profond apaisemeat. 
EUe respira et ses nerfs se détaidirent : ce doulou- 
reux voyage était fini, elle n'avait plus rien à crain- 
dre du hasard. 

Elle s'arrêta et regardaautoar d'elle avec un sen- 
Hmrni de bonheur : là était la maison d'habitation 
avec son toit de tuiles rouges, plus loin les granges 
où elle avait joué à se cadier, la bergerie vide de 
moutons, le four au pain, le puits avec son auge 
pour les bœufs; puis tout autour, excepté du côté 
de la route agricole, lapmède, autrement dit le bois 
de pins. C'était sur oette auge qu'elle avait fait flot- 
ter son premier balean eoBStruit dans une planche ; 
& était dans cette berg^ie qu'on lui avait donné son 
pramer agnesu ndr, qu'dte promenait derrière 
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«ne avec un niban txlaiic an eou. Un paysan vint à 
passer, portant sur sa tête une grosse bourrée de 
bruyè/es fleuries. Il s'arrôta pour la regarder ; puis, 
après TaToir longuememt dévisagée, il porta sa 
main à son front: 

~ C'est mademoiselle Marthe, dit4; en voilà 
une surprise f 

— Bonjour, Arnaud; oui, c'est moi. Tu me re- 
connais donc? 

— > Pardi! le mattre va être bien content, car on 
parle de vous souvent. 

Laqueytive est un petit hameau d-une douzaine 
4e maisons, qui ^e trouve à cinq ou six kilomètres 
de Gabas, à rentrée de la lande rase. La maison de 
M. Azimbert était la plus ii^portante de ce petit 
groupe, mais encore était-ce plutôt une métairie 
4]iL'une halHtation de bourgeois; car M. Azimbert 
possédait quelques terres dans la lande, qu'il 
cultivait lui-même avec l'aide de trois paysans 
à son service depuis plus de quarante ans. C'étaient 
de chétires terres, produisant de chétives récoltes 
«^nourrissant de médiocres moutons; mais cepen« 
dant, dans ce pauvre pays où la culture est si mi- 
sérable et si pénible, c'était quelque chose, et le 
juge de paix était le plus riche propriétaire ou plus 
exaetemeait le moins pauvre de son hameau. 
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La pinède qui entoure la maison est de peu d'é- 
tendue, et les pins qui la composent ne sont pas 
d'une bien belle venue, tant la terre est là de 
mauvaise qualité ; cependant, ces pins sont exploi- 
tés, et tous portent, le long de leurs troncs, des ci- 
catrices rouges par lesquelles s'écoule la résine en 
larmes blanches cristallisées. Ébranchés jusqu'à la 
cime, ils ressemblent de loin à des palmiers, et 
quand ils sont balancés par la brise de la mer, ils 
font entendre une musique monotone, qu'ils chan- 
tent tristement comme s'ils se plaignaient de leurs 
blessures. Cette brise, en passant entre leurs ai- 
guilles et leurs colonnes serrées, se charge d'un 
âpre parfum balsamique qu'elle porte au loin, et 
qui va assainir Fair vicié des marécages et des fla- 
ques d'eau stagnantes. 

En sortant de la pinède, Marthe se trouva dans 
la lande rase, qui s'étend jusqu'à Gabas et bien au 
delà ; alors elle regarda au loin pour voir si elle 
n'apercevait pas son grand-père, revenant à la 
maison. 

MaiSj'jusqu'à l'extrémité de l'horizon où ses yeux 
coururent à perte de vue, elle n'aperçut que la 
plaine rougeâtre qui s'étalait devant elle, plate et 
monotone. Çà ç^t là seulement, quelques arbrefl 
chétifs dressaient leurs cimes noires qui se décott- 
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paient sur bleu du ciel. De distance en distance, 
les ajoncs jdunes succédaient aux bruyères roses, 
puis les champs de fougères, so mouvant sous la 
brise, remplaçaient bruyères et ajoncs. Le tout 
produisait une confusion de couleurs qui se fondait 
dans les lointains en de grandes lignes sombres. 
Sur cette immense étendue et dans ces profondeurs 
insondables pour l'œil, régnaient la solitude et le 
silence : c'était à croire qu'on était isolé au milieu 
d'un désert. De temps en temps, cependant, tout 
au loin, au-dessus de cet océan de verdure, se dres- 
sait ime forme noire, à l'aspect bizarre, qui eût 
frappé d'étonnement l'étranger arrivant pour la 
première fois au milieu de ces espaces immenses : 
un corps sombre, qui paraissait ne pas toucher à 
la terre et marcher au-dessus des plantes sans les 
courber. C'était un berger monté sur ses échasses, 
qui surveillait ses moutons, perdus dans les genêts 
et les herbes. Parfois aussi la terre tremblait et 
l'on entendait un bruit sourd : c'était une troupe 
de chevaux libres qui prenaient leur galop et s'é- 
battaient joyeusement, poulinières et poulains, à 
travers la plaine. 

Marthe connaissait ces mystères de la lande, ja- 
mais cependant elle n'en avait ressenti si fortement 
la poésie. Elle resta longtemps assise sur le 'bord 
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lu sentier, au milieu des bruyères en fleurs ; elle 
écoutait les mille bruits des insectes q\ti che- 
minaient et travaillairat dams les herbes; elle 
respirait les exhalaisons qui s'élevaient de ces 
plantes ; elle se souvenait. Combien de fois était- 
elie venue ainsi se coucher le soir dans ces bruyo* 
les, combien de fois avait*eUe coura i^n^s les pa- 
pillons, à travers ces plaines i Comme elle était 
heureuse alors et tranquille ; et, maintenant, comme 
elle était tourmentée, agitée et inquiète ! 

Peu à peu, le soir se fit sur ces solitudes ; le so* 
leil s'était couché dans la mer au delà des dunes 
(mdulées comme des vagues imm^ises, et sur 
toute la plaine s'était étendu un voile sombre, tan- 
dis que le ciel restait éclairé d'une lueur pâle. Cto 
n'entendait plus un cri d'oiseau, un hennissement 
de cheval, un bêlement de mouton ; le sommeil et 
lo repos descendaient sur la lande. Au hameau 
seulement, la vie était encore dans toute son acti- 
vité, et au-dessus de la pinède flottaient des petits 
flocons de fumée jaune ; les paysans étaient ren- 
trés à la maison pour le repas du soir. 

Tout à coup Marthe, qui nè quittait pas des yeux 
le sentier qui de Gabas vient à Laqueytive, aperçut 
une forme noire s'avançant au milieu des ajoncs» 
EUe se leva vivement, et elle vit un grand vinllard 
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à barbe blanche qui marchait bon pas, la tôte nue 
et le chapeau à la main : c'était son grand-père. 

Elle courut au devant de lui. 

Alors, Yoyant une femme venir, il s'arrêta sur- 
pris. 

— Est* ce possible? dit-il enfin d'une voix forte 
qui résonna dans le silence. 

— Oui, grand-père, cria Marthe, c'est moi. 

— Marthe, c'est Marthe I 

Et au lieu de marcher à elle, il s'appuya sur son 
bâton. 

— Cest toi ! dit-il, toi 1 

Elle était dans ses bras et elle l'embrassait. 

U se remit bien vite de ce mouvement de trouble. 
Alors il l'éloigna doucement et la regarda avec at- 
tention : 

— Ton père? dit-il. 

— Rassure-toi, il n^est pas malade ; s'il l'était, je 
ne serais pas là. 

— Ses affaires? 

— Non ; ce n'est pas de mon père qu'il s'agit^ 
c'est de moi. Je suis bien malheureuse, et je viens 
è loi, grand-papa, pour que tu me protèges, pour 
que tu me sauves. 

— Ta belle-mère te fàit sooffrir ; il y a long- 
temps, n'est-ce pas? Pourquoi ne me l'as-tupas 
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dit? Ta dernière lettre était comme toutes les au- 
tres, et rien ne me faisait prévoir que tu allais 
m'arriver ainsi éplorée. 

— Je uj savais pas, il y a quelques jours, que 
j'en viendrais jamais à me sauver de la maison 
pour te demander abri et protection. 

— Sauvée! Toi, Marthe, tu t'es sauvée de la 
maison de ton père ? Ah ! ma pauvre enfant, cela 
est bien grave. 

— Oh ! si tu me grondes, grand-père, je n'aurai 
jamais le courage de te dire tout. 

— Je ne te gronde pas, puisque je ne sais rien. 
Je suis inquiet de ta résolution, voilà tout ; car tu 
n'es pas fille à avoir cédé à un coup de tête. 

— J'ai cédé au désespoir, et je suis venue à toi, 
parce qu'il n'y a que toi qui puisse me protéger. 

— Contre ta belle-mère? 

— Contre mon père, qui veut me forcer à épou- 
ser un homme que je n'aime pas, que je méprise 
et que tout le monde méprise. Mais, pour que tu 
me comprennes, pour que tu m'excuses, il faut que 
je te dise la vérité, toute la vérité. 

— Parle, mon enfant, et, avant de rentrer à la 
maison, ouvre-moi ton cœur ; je suis le père de ta 
inère, je suis ton ami, et tu sais que |e t'aime ten- 
drement. 
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Pendant son voyage, Marthe avait plus d'une 
fois pensé à ce qu'elle devrait dire* en arrivant à 
Laqueytive, car elle savait que le premier mot 
qu'elle entendrait, serait: « Que s'est-il passé, pour- 
quoi viens-tu ainsi ? » De ses réponses résulterait 
l'accueil de son grand-père, qui serait en réalité ce 
qu'elle le ferait elle-même. 

Cependant, au moment d'entreprendre son récit, 
elle s'arrêta, la gorge serrée par l'émotion. 

Au fond du cœur, elle était fière de son amour 
pour Philippe ; mais c'était à condition que cet 
amour restât précisément au fond de son cœur dis- 
crètement voilé. Si elle était forcée d'en parler, un 
sentiment de respect et de pudeur lui fermait les 
lèvres. Elle avait vivace le souvenir de son entre- 
tien avec son père. 

£h bienl mon enfant, dit M. Azimbert, la 

11. 
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voyant hésitante et confuse, parle, parle sans 
crainte ; tu sens bien que tu dois tout me dire, ab- 
solument tout, car par ta démarche et Tappui que 
tu me demandes, tu m'obliges à devenir juge en ire 
ton père et toi. Pour m'engager dans une décision 
aussi grave et prendre parti pour l'un ou l'autre de 
vous, il faut que je sache la vérité. Si la confession 
a jamais eu du bon, c'est dans des conditions pa- 
reilles : je pense bien que ce que tu as à dire doit 
rstre pénible, mais il nous est souvent salutaire de 
descendre dans notre conscience et de la scruter i 
fond; nous sentons mieux ainsi nos fstutes, que 
nous ne sommes que trop disposés à nous cacher à 
nous-mêmes. 

— Je n'ai rien à cacher, grand-père, ni à toi ni 
même à moi. 

— J'en suis certain, et c'est pour cela que je te 
prie de me mettre à même de me prononcer &k 
toute connaissance. Ce n'est point ainsi que nous 
procédons d'ordinaire, nous antres juges; si nous 
interrogeons l'inculpé, nous contrôlons ses réponses 
par des témoignages divers, mais avec toi je sais que 
les témoins sont inutiles. Tu es toujours, n'est-ce 
pas, la petite fille franche et drdte, qui venait loya- 
lement s'accuser quand elle était en fiante ? Note 
bien que, je ne f accuse pas, dans les circonstances 
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présentes, d'être en faute, puisque je ne sais rien 
de ce qui s'est passé entre ton père et toi; seule- 
ment je te demande, si tu es en £iute, de ne pas le 
cacher ou l'atténuer» Tu ne peux pas Ut>uver une 
oreille plus indulgente que la mienne, et tu sais 
bien que s'il y a des drconstanees atténuantes à 
admettre en ta faveur, je serai le premier à les 
chercher^ sans tu te donnes la pane de me les 
indiquer. 

— Tu ne peux pas comprendre... 

— Si, je peux oompr^re beaucoup de choses, 
et tu ne dois pas croire que, parce que je suis un 
vieux bonhomme, je n'admets pas les faiblesses de 
cœur. Tu vois him qoû je les admets ces faiblesses, 
puisqu'au lieu de te faire l&s gros yeux et de te re- 
conduire tout de suite chez ton père, comme je le 
devrais, si je n'étais sensible qu'à la seule voix du 
devoir, je t'écoute et t'accueille les bras ouverts. 
D'où cela vient-il? De ce que je t'aime, et quand 
nous aimons nous sommes faibles, nous écoutons 
notre cœur et nous nous laissons entraîner par lui. 
Mais je parle trop, tandis que c'est à toi de parler. 
Asseyons-nous là, nous avons tout le temps de ren- 
trer à la maison. 

Disant cela, M. Azimbert s'assit sur le bord du 
sentier et ât placer Marthe près de iuL Ils tour- 
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liaient le dos au soleil couchant et leur visage se 
trouvait dans l'ombre. 

Ainsi encouragée autant par les bonnes paroles 
que par l'attitude de son grand-père, Marthe com- 
mença son récit. Elle le fit exact et complet, sans 
rien oublier, sans rien affaiblir, donnant à chaque 
«hose et à chaque mot sa valeur et son importance. 

M. Azimbert l'écouta sans l'interrompre, et, pen- 
dant tout le temps qu'elle parla, il ne leva pas les 
. yeux sur elle une seule fois. A le voir traçant sur le 
sable du chemin des dessins réguliers avec son bâ- 
ton, on eût pu croire qu'il était absorbé dans cette 
occupation. 

— Ainsi, dit M. Azimbert, lorsqu'elle eut achevé 
son récit, ton père veut que tu acceptes M. de 
Sauite-Austreberthe pour mari , et toi tu veux 
M. Philippe Heyrem? 

— Oh I grand-père, je ne vais pas jusque-là : je 
n'aime pas M. de Sainte-Austreberthe et j'aime 
Philippe. 

. — C'est bien cela. 

— Oui, mais c'est pour fuir M. de Sainte-Austre- 
berthe que j'ai quitté la maison, pour cela seule- 
ment : voilà ce qu'il faut que tu comprennes bien. 

— Je le comprends. 

— J'aurais supporté sans plainte et sans révoltt. 
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qu on me défendît de voir Philippe ; ce que je n'ai 
pu supporter, c'était qu'on m'imposât M. de Sainte- 
Austreberthe. J'admets très-bien que mon père ait 
de la répulsion pour Philippe. Pourquoi ne pas ad* 
mettre que j'en aie pour M. de Sainte-Austre- 
berthe? 

— Comme je ne connais ni celui que tu appelles 
Philippe de sou petit nom, ni M. de Sainte-Austre* 
l)erthe, je ne peux pas me prononcer entre eux et 
dire si la répulsion de ton père est fondée et si la 
tienne est juste. Je ne fais aucune difficulté à dé- 
clarer que tout d'abord je suis mal disposé à l'é- 
gard de M. de Sainte-Austreberthe. Je ne le connais 
pas, cela est vrai ; mais il a contre lui son origine : 
fils d'intrigant ne m'inspire aucune confiance. 

— N'est-ce pas? 

— Aucune, surtout en pisSence de la grosse for- 
tune de ton père, qui doit être la raison détermi- 
nante de sa demande en mariage. Ce qui me fait 
suspecter encore ses intentions, c'est la rentrée de 
ton père dans la vie politique ; il doit y avoir là- 
dessous quelque intrigue politique dont il est vic- 
time, et de tout cela résultent des charges contre 
ce M. de Sainte-Austreberthe. Mais, en raisonnant 
ainsi, il faut dire aussi que je n'ai pour moi que des 
inductions assez faibles. En réalité, M. de Sainte- 



Digitized by 



194 LA BBLIiB VADAXB D0BI8 

Austreberthea agi dans eette affaire confoimém^ 
aux règles des conyenaneas : poar obtenir ta main, 
il s'est adressé à ton pète. Ge n'est point ce qu*a 
iàit ton ami Philippe. 

— JNous nous sommes aimés^ sans ri^ voir aor 
delà de notre amour. 

— Je veux l'admettre, Manque^ chez unhomm» 
comme M. Heyrem, cela soit assez peu probable» 
Mais enfin, si vous tous êtes aimés, sans réfléchir, 
sans penser à l'avenir, il ^t arrivé un jour où la 
réflexion est née. Pourquoi ce jour-là n'avoir pas 
parlé à ton père? 

-- Je te l'ai dit, parce que Philippe est sans for* 
tune ; connaissant les idées de mon père^ il a voulu 
attendre le résultat de la démarche que sa mère 
tentait auprès de son oncle. 

— Mais toi, quand ton pèce fa parlé pour !& 
première fois de M. de Sainte-Âustreberthe, com- 
ment ne lui as-tu pas avoué ton amour pour Phi- 
lippe? 

— Philippe m'ayant demandé de ne pas parler de 
notre amour, j'ai cru devoir m'en rapporter à lui,, 
le jugeant plus capable qae moi de savoir ce qu'il 
laUait lîaire dans une t^ circonstance. Cependant,, 
lorsque papa m'a dit que M. de Sainte-Austreber- 
the demandait ma main, j'ai été bien orès de tout 
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«muer ; mais papa m^a fermé la bouche. Tu con- 
nais les deToirs auxquels il se croit obligé par sa 
fortune ? 

— Je eomiais ses idées, mieux que ses de- 
Tcârs. 

— Ce sont ces idées qui m\>nt empêchée de par- 
ler* « Dans notre position, m'a-t-il dit, on ne se ma- 
rie pas comme les gens quin'ont qu*à consulter leur 
eœur; notre fortune nous impose des devoirs en- 
Ters la société. » Gomment lui répondre que ce- 
lui que j'aimais n'avait aucun rang dans cette so- 
oété? 

— n est ingénieur. 

— Tu sais bien que, pour mon père, c'est la for- 
tane qui donne le rang, et Philippe est paurre. 

— Je ne veux pas blftmer ton père, mais il est 
vraiment malheureux qu'il se soit arrêté à des idées 
aussi étroites. 11 croit que quand on fait fortune, ce 
n'est pas pour soi seul, et en cela il est très-supé- 
rieur à tous ses rivaux. Par malheur, dans la prati- 
que> fl n'étend pas bien loin ce principe généreux» 
Au lieu de faire servir sa fortune à l'amélioration 
ée tous, il se contente de l'employer à tenir son 
nng, et il croit c[u'il accomplit strictement son de- 
voir envers la société. C*est pour la société qu'il a 
des valets qui Tennuient, et un luxe de maison qui 
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lui est une fatigue. C'est pour la société qu'il veut 
que tu fasses un mariage sinon de richesse, au 
moins de position* 

Maintes fois M. Azimberf avait eii des discussions 
à ce sujet avec M. Donis. L'ayanf abordé, il ne le 
lâcha pas de sitôt. Que son père eût tort ou raison, 
ce n'était pas de cela que Marthe avait souci en ce 
moment, et ce qui l'angoissait, c'était de savoir sî« 
en fin de compte, eUe resterait à Laqueytive ou 
si elle devrait retourner à Château-Pignon ; cepen- 
dant elle n'osa pas interrompre son grand-père. 

— Comment ton père n'a-t-il pas senti, dit-il en 
poursuivant son idée avec véhémence, qu'il est dan- 
gereux pour une honnête famille, d'introduire dans 
son sein, un de ces Parisiens du Paris cosmopo- 
lite qui ne peuvent nous apporter que la corruption? 
On dit que la France est corrompue : cela est vrai 
pour une certaine partie de Paris, je le crains bien; 
mais cela ne l'est pas pour la province, où il y « 
plus d'honneur, d'honnêteté et de vertu qu'on 
ne croit généralement. Or, la France est dans la 
province et non dans Paris, comme on le répète 
faussement. Seulement pour que cette honnêteté se 
conserve, il ne faut pas que la province fasse la sot* 
tise de donner ses filles à tous ces beaux fils, épui- 
sés et gangrenés par la vie parisienne. 
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^ — AloFS tu es contre M. de Sainte-Austreberthe ? 
s'écria Marthe. 

— Je n'ai pas dit cela, chère enfant ; car je n'ai 
parlé qu'en théorie. 

— Enfin en théorie tu n'admets pas qu'il soit mon 
mari, et pour toi j'ai eu raison de le refuser. 

— Pour moi, ton père a eu tort de se laisser 
prendre à un mirage trompeur. A sa place, je 
t'aurais cherché un bon mari à Bordeaux, et, quand 
j'aurais eu le temps de le bien connaître, si vous 
aviez eu de l'amour l'un pour l'autre, je te Taurais 
donné. On ne marie pas deux positions, on marie 
deux cœurs. 

— C'est pour Philippe que tu conclus. 

— Non, car il y a dans sa conduite quelque chose 
de trop prudent, de trop bien calculé qui me blesse* 
C'est pour toi que je conclus, car je comprends que 
tu ne puisses pas supporter la présence de M. de 
Sainte-Austreberthe. Tu resteras donc avec moi. 

• Sans répondre, elle se jeta dans ses bras et long- 
temps elle le tint embrassé. 

— Tu avais donc douté de moi? dit-il en se rele- 
vant. 

— Non, mais j'avais conscience de ma faute et 
)e ne savais pas comment tu la jugerais. 

— Je juge que vous avez eu grand tort de vous 
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eacher de ton père, car c'est de là que idennent 
tous vos malheurs. 

— Mon père eût repoussé Philippe. 

— Peut-être, mais il n'eût pas accueilli M. de 
Sainte-Austreberthd, euTers lequel il est mainte- 
nant engagé; tu n'aurais eu à hitter que pour faire 
rentrer Philippe en grâce, tandis que maintenant, 
à cette tâche, déjà assez difficile par elle-même, se 
joint celle de lutter contre M. de Sainte-Austre- 
berthe. 

— Avec ton aide.*. 

— Je ne peux pas te le promettre ; je veux bi&k 
te défendre contre la poursuite d'un homme que 
tu n'aimes pas, mais je ne peux pas favoriser ton 
amour pour un homme que ton père repousse. Au 
reste, nous reparlerons de cela. Pour le moment, 
allons souper : tu dois avoir faim ? 

— Et sommeil, donc. 

— Pauvre petite, oublie ce que tu as souffert, ^ 
dii^toi que maintenant je serai toujours près de 
toi. 

— Même s'il faut rentrer à Château-Pignon? 

— Même jusqué-là. 
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Lorsqu'ils rentrèrent à la maison, ils trouYèreot. 
la table servie : il y avait deux couverts sur une 
nappe blanche damassée. 

Au temps ou Marthe venait régulièrement à La- 
queytive, M. Azimbert avait Thabitude de manger 
à la même table que ses domestiques : lui au bout, 
eux de chaque côté. Alors on ne se servait jamais 
dé nappe, et le couvert était mis sur la table de sa- 
pin blanc, récurée chaque matin avec des cendres. 
Bu voyant ce diangement aux vieilles habitudes, 
Marthe regarda son grand-père avec surprise. 

— Eh bien! dit celui-ci s'adressant à la vieille 
servante, qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui^ 
Jeannette? 

Et de la main il désigna la table. 

— C'est poxD* mademoiselle Marthe. 

— Et qui est mademoiselle Marthe? Est-ce de 



Digitized by 



200 LA BELLE MADAME DONIS 

Marthe que vous voulez parler? Oui, n'est-ce pas, 
c'est de celle que vous appeliez Marthe tox»t oourt, 
quand elle était petite? Eh bien ! pour avoir grandi, 
elle n'a pas cessé d'être Marthe, et elle n'est pas 
devenue une demoiselle pour vous, qui avez débar- 
bouillé son :iez plein de confitures. Vous lui disiez 
tu alors, et maintenant vous l'appelez mademoi- 
selle. Est-ce que cela te convient, Marthe? 

— Mais pas du tout, grand-père. 

— Moi, cela me blesse. Serez-vous bien aise que 
Marthe ait pour vous les sentiments qu'elle avait 
autrefois? 

— Bien sûr. 

• — Alors commencez par vous montrer telle que 
vous étiez autrefois. Maintenant que cela est dit, 
autre chose : enlevez-moi cette nappe et mettez Jes 
assiettes et les couverts des gens sur ma table. Per- 
sonne ne doit souffrir de l'arrivée de l'enfant, tout 
Je monde doit s'en réjouir ; pour cela, il ne faut rien 
changer à nos vieilles habitudes. 

La rapidité .avec laquelle Jeannette enleva la 
nappe montra que M. Azimbert savait se faire 
obéir, et que chez lui un ordre donné était un ordre 
exécuté. Il avait parlé doucement et plutôt sur le 
ton de la bonhomie et de la plaisanterie que sur le 
tôn du commandement. 
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Pécdant que la vieille servante allait et venait 
autour de la table, il continua en s'adressant à 
Marthe : 

— Tu sais que tu ne trouveras pas ici le confor- 
table et le bien-être au milieu desquels tu vis 
maintenant. A vrai dire, je pourrais améliorer notre 
ordinaire, mais je m'en garderai. On a fait du bien- 
être une sorte de religion à laquelle on sacrifie 
tout : sans bien-être, il semble aujourd'hui que la 
vie est impossible ou insupportable. C'est, à mon 
sens, un grand mal, qui a sur les mœurs générales 
une influence pernicieuse. Ici tu verras, mainte- 
nant que tu es grande et que tu raisonnes, qu'on 
peut vivre simplement, et cette leçon pourra ne pas 
t*être inutile. Il faut nous attacher avant tout à être 
libre, et c'est de la liberté qu'on gagne quand #n 
apprend à ne point se faire l'esclave des choses;- 
c'est bien assez d'être l'esclave des idées qu'on 
reçoit. 

Le souper était digne de cette simplicité dont 
parlait M. Azimbert : il se composait d'une soupe 
aux légumes et d'une salade avec des œufs durs. 
Marthe mangea avec le magnifique appétit d'une 
jeune fille qui a jeûné depuis trois jours, et, bien 
que le pain fût ^^uit depuis plus d'une semaine, elle 
ne jle trouva pas trop rassis. 
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EUe dormit comme elle amitscopé, et, enretraa- 
Tant sa chambre telle qu'elle l'avait laissée autre- 
fois, elle éprouva, une véritable joie. Comme on ne 
Tatteadait pas, cette chambre était encombrée de 
différâtes choses : au plafond pendaient des glaneg 
de maïs; dans les encoignures, étaient entassés des 
saos d'avoine. Mais qu'importait I les draps ea 
grosse toile avaient la blancheur de la neige, et il 
n'était pas nécessaire de fermer la porte au verrou. 

Ce furent les craquements de l'escalier en bois 
qui l'éveillèrent. Elle ouvrit les yeux, et elle vit que 
la chaude lumière du soleil levant emplissait dé|à 
sa chambre. 

Elle se h&ta de s'habiller et de descendre. Dans 
la cour, eUe trouva son grand-père qui veillait au 
départ des ouvriers. 

— Déjà? dit-il en l'apercevant. 

A la façon dont il prononça ce mot en souriant, 
elle sentit qu'elle lui avait fait plaisir : il avait hor- 
reur en effet qu'on restât tard au lit 

Bientôt les pr^aratifs furent terminés, et, les 
bœufs ayant été attachés au joug, le char sortit de 
la cour, emportant tes ouvriers. 

Alors M. Admbert, prenant Marthe par le brts» 
l'emmena sous un chône vert qui abritait un base 
de son ombrage noir, et la it asseoir près de loL 
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— J'ai beaucoup réQéchi à UA durant la nuit, 
dit-il, car la situation dans laquelle tu Ves mise et 
tu me mets est terriblement délicate ; c'est ta répu- 
tation, ton honneur de jeune fiUe, que tu as joués. 

— M'était-il possible de iaire autrement? 

— Je ne sais pas^ et à Yiai dire je trouve qu'il 
est inutile d'examiner aujourd'hui cette question, 
puisque nous ne pouvons pas revenir en arrière, et 
que tout ce qui est fait est irr^arable. Cependant 
il me semble que si tu m'avais écrit de venir te 
voir, si tu m'avais omsulté, nous aurions peut-être 
trouvé un moyen pour ne pas te lancer dans c^te 
aventure. 

— Je n'avais pas le temps d'attendre. 

— Enfin ne disculcsis pas là-<leasus, ce serait 
paroles perdues. Nous avons mieux à faire. Ta 
restes ici, c'est entendu. Maintenant nous devons 
voir dans quelles con^jiitions. Qu'on puisse te retrou- 
ver après tous les détours que tu as faits, cda me * 
parait peu probable, car tu as eu la finesse et la 
ruse du renaxd ; tu as si bien embrouillé ta piste^ 
qu'il faudrait un fin limier pour la suivre. D'un 
autre côté, qu'on apprenne, par l'indiscrétion des 
gens d'ici, que tu es avec moi, cela ne présente 
guère plus de chances. Jamais un étranger ne vient 

à Laqueytive, et jamais un habitant de notre 
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>anieaa ne va à Bordeaux. Nous sommes dans im 
lésert. 

— C'est là-dessus que j'ai compté. 

— Et tu as compté juste : il me paraît que les 
chances sont pour qu'on ne te découvre pas. Donc 
nous voilà réunis pour un long.temps peut-être, et 
ta tranquillité est assurée. Mais celle de ton père ? 
En ce moment, si j'en juge par son caractère em- 
porté, il est furieux contre toi. Mais la colère, si 
violente qu'elle soit, ne persiste pas dans le cœur 
d un père qui aime son enfant, et ton père t ainie 
d'une tendresse très-vive , très-passionnée ; au 
moins il t'aimait ainsi autrefois, au temps où nous 
parlions de toi ensemble; 

— Il en est maintenant comme il en était autre- 
fois. 

— J'en suis certain, et c'est pour cela que je 
m'inquiète de lui. Quand la colère va s'apaiser, 
crois-tu que son angoisse ne va pas être grande? Il 
va se demander où tu es, ce que tu fais. Sens-tu 
sa douleur? C'est presque comme si tu étais morte 
pour lui. Et si tu savais quelle horrible chose c'est 
pour un père d'avoir perdu son enfant ! 

— Je voudrais lui écrire. 

— Sans doute, c'est ce que tu dois faire. Mais, si 
tu ne veux pas qu'on te vienne chercher le lende- 
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main du jour où tu auras écrit, il ne faut pas que 
ta lettre parte d'ici. On doit te croire à Paris, il faut 
que tes lettres portent le timbre de Paris. Pour 
cela, je les enverrai à un ami que j*ai à Paris et qui 
les mettra à la poste. 

— - Et je te promets d'écrire de telle sorte, que 
papa verra bien que c'est seulement M. de Sainte- 
Austreberthe que je fuis. 

— Voilà un point réglé ; il en reste un autre. 
C'est contre M. de Sainte-Austreberthe que je veux 
te défendre; mais, je te l'ai déjà dit, je n'en- 
tends pas favoriser ton amour pour Philippe ni l'a- 
mour de Philippe pour toi. Je veux, quand ce sujet 
sera abordé entre ton père et moi, pouvoir dire 
hautement que tu n'as pas vu Philippe, que tu ne 
lui as pas écrit et qu'il ne t'a pas écrit lui-même. 
Pour moi, c'est ime affaire de conscience, dont tu 
dois sentir toute l'importance. Ce que je fais est 
déjà bien assez grave, sans encore le compliquer. 
Promets-moi de ne pas écrire à M. Heyrem, pro- 
mets-moi aussi de lui renvoyer sa lettre sans la 
lire s'il t'écrit, et tu auras assuré ma tranquil- 
lité. 

— Je te le promets. 

— Maintenant je vais être tout au bonheur de 
t'avoir avec moi. 

12 
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Il me semble, dit Murtbe après un momeut 4d 
réflexion, que tout a'est pas eoACore réglé. 

— QuA Yois-tu ({ui mazuiiie? 

— Mou père aura de mes nouYeUes, mais moi jd 
n'en aurai pas de lui. 

— Cela est vrai, mais je ne veux pas aller le voir 
à Bordeaux cependant ; tu comprends qu'il me 
fait impossible, en parlant de toi« de ne pas dire 
que tu es ici* 

— Assurément* 

Alors que veux-tu que nous Issatona? U ma 
lirait dangereux dfi s'ouYrir à une personne d0 
Bordeaux ; pour moi j[e n'ai pas d'ami sàr à qui je 
pourrais demander ce senriee, je eraindirais une 
îidiscrétion. 

Cependant il est de la plus grande importance 
que nous ayons des nouvelles de moa père. D'a- 
iord je ne pourrais pas rester plusieurs semaines 
sans savmr comment il se porter Comment a-t*il 
apporté ma fbite ? S'il était malade et que je ne 
fixsse pas près de lui, ce serait un crime. 
— Sans doute, mais que veux4u que je fasse à cela? 

— Et puis il y a encore un autre point à considé- 
rer. Si M. de Sainte-Austreberthe, éclairé par mon 
dâpart, renonce à sa demande et rompt avec xooa 
père, je veux rentrer à la maison. 
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— Tout cela est très*jusle, mais je ne trouTe pas 
par quel moyen nous poavons être informés de ee 
qui se passe à Bordeaux on à C^âteaurPignon: jé 
ne peiix pas aller à Bordeaux sans voir ton père» 
et je ne peux pas voir ton père sans parter de toi» 

— Il me semble qu'il j aurait un moyen cepen- 
dant de savoir ce qoe nous désirons. 

— Et lequel? 

^ Tu n'en voudras peuVôtre pas, au moins je le 
craios. 

— Dis touîou». 

D'avance tu Tas repoussé, c'est là «e qui m'a^ 

rôte. 

— Comment, d'avance ? 

— Ne m'as-tu pas demandé de ne pas écrire i 
Philippe ? C'est lui cepoidant et lui seul qui pour^ 
rait nous venir en aide. Personne n*a intérêt 
comme lui à savcnr ce qui se passe chez mon père, 
ei, bien qu'il ne puisse pas s'y présenter mainte- 
nant, certainement il l'apprendrait. Avec lui pas^ 
d'indiscrétion à cnandre, aucun danger, et un 
dévouement certain. 

— Oui, mais il faut qu'il fécrive. 

— Pourquoi ne f écrirait-il pas à toi? Ce n'est 
pas la même chose que s'il m'écrivait à m<rî. 

— Tu me dis qu'il est à Paris, 
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— Je n'aurais qu'une lettre, une seule à lui 
écrire, pour lui dire de revenir à Bordeaux ; de là 
il pourrait nouç tenir au courant de ce qui nous in- 
téi^esse. 

M. Azimbert regarda Marthe dans les yeux, mais 
elle vit qu'elle ne l'avait pas fâché : sa physionomie, 
toujours franche et ouverte, avait une expression 
souriante tout à fait rassurante. 

Ah ! petite fille, dit-il en lui tirant l'oreille, 
petite fille, tu as plus de malice dans ta naïveté que 
moi dans mon expérience. M*as-tu bien amené à 
ce que tu voulais, et je ne me suis douté de rien ; 
tu as joué de moi comme d'un vieux pantin. 

— Ah ! grand-père. 

— Allons, il sera fait comme tu demandes ; car 
tu as si bien manœuvré, que je ne vois pas com- 
ment t'échapper. Je vais donc recevoir des lettres 
de M. Heyrem. Au surplus je n'en suis pas fâché ; 
cela va me permettre de le connaître. Ily a en lui 
quelque chose qui ne me plaît point. Peut-être ses 
lettres changeront-elles mon impression. 

— Ce n'est pas peut-être qii'il faut dire ; tu ver- 
ras, tu verras. 

— Oui, un dieu, n'est-ce pas? Ah ! jeunesse, jeu- 
nesse, que tu es heureuse i 
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Bien que M. Azimbert pensât peu oï d nairement 
aux choses de la toilette, il voulut, àau> i . s précau- 
tions qu'il prenait pour arranger le séjou i de Marthe 
à Laqueytive, porter ses soins jusque dans ces pe- 
tits détails. 

— Maintenant, dit-il, que nous avons décidé les 
points importants qui doivent régler ta vie ici, il me 
semble qu'il serait bon de nous occuper de choses 
moins sérieuses peut-être, mais cependant utiles. 
Qu'as-tu apporté avec toi? 

— Rien, cette robe et le chapeau que j'avais sur 
la tête : je ne pouvais pas m'embarrasser et me 
cîsarger de bagages. 

— Il te faut donc du linge, des robes, des chaus- 
sures, les mille objets nécessaires à une femme : je 
n'ai rien de cela ici, et nous ne pouvons pas le trou- 
ver à Gabas, à moins de t'habille ren paysanne. 

.11 
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— Cela serait assez drôle. 

— Oui» mais nous devons éviter ce qui peut faire 
l^arler ; il faut donc acheter les objets qui te sont 
nécessaires. 

— Et où cela? demanda Marthe avec effroi; en- 
core voyager 1 

— Rassure-toi, nous voyagerons ensemble ; seu- 
lement, comme il pourrait être dangereux de nous- 
montrer à Mont-de-Marsan, où tout le monde ma 
connaît, nous irons à Dax où à Bayonne. 

— Mais en chemin de fer? 

— Nous voyagerons en troisième classe, où tu ne 
rencontreras pas sans doute des amis : tu n*as pad 
peur de t'asseoir sur des planches? 

— Tu t'y asseois bien, toi. 

— Oh ! moi, tu sais, je suis dur à la fotigue, ^ 
puis je suis un plébéien ; je m'ennuie dans vos wa- 
gons de première classe où je ne trouve que des 
gens qui croiraient compromettre leur dignité s'ils 
parlaient à leurs voisins. En troisième, où les voya- 
geurs sont moins u comme il faut, » on écoute 
quand on a des oreilles, et Ton apprend beaucoup 
de choses. 

Ils partirent le lendemain^ pour Dax et ils passè- 
rent une partie de la journée à parcourir les maga- 
sins : nouveautés, lingeriCi mercerie^ chaussures» 



Digitized by 



l»k BfiLLfl MABAICI DONIS 211 

Hâtait un troosseaa complet qu'il fallait à Marthe.. 

Elle voulait prendre les choses les plus simples» 
mais scm gi^nd-père s*j opposait 

— Ne pense pas seulement au présent, disait-il 
je voudrais, quand nous serons séparés, que tu 
pusses te servir des objets que nous achetons en c^ 
moment : cela f obligerait par la pensée à revenir 
au temps que tu auras passé près de moi. Songe 
donc, petite-fille, qu'on a ffautant plus de plaisir à 
donner qu'on n'est pas riche, et que l'argent qu'on 
dépense voua a coûté à gagner. Ruine-moi, je t'en 
prie ; c'est vn plaisir dont ton père est privé. 

Quand les acquisitions furent terminées, elle vou- 
lut regagner la gare. 

— Pas encore, dit M. Azitnbert en reprenant la 
main de Marthe sous son bras; nous n'avons pas* 
fini. 

— Je n'ai plus besoin de rien. 

—Tu crois ; je vais te prouver que tu te trompes. 

Et il remmena d*un air triomphant. Sur leur pas- 
sage, les gens s*arrêtaient ou se retournaient ; on 
regardait avec curiosité ce grand vieillard qui mar- 
chait le chapeau à la main, traînant derrière lui les- 
basques flottantes de sa longue redingote grise, 
d'une coupe si vieille qu'un archéologue seul eût 
pu dire son âge; on admirait ses longs cheveux 



Digitized by 



^12 LA BELLB MADAME DONIS 

blancs, ,qui pendaient en mèches frisées ji:sque sor 
ses épaules. 

Il la conduisit chez un sellier qui était en même 
temps carrossier. 

— Est-ce que tu veux m'acheter une calèche? 
dit-elle en riant. 

— Non, mais une selle de femme, pour que nous 
puissions faire de bonnes courses ensemble. Tu 
penses bien, n'est-ce pas, que je ne vais pas te lais- 
ser à la maison pour que tu t'enfonces dans de 
tristes idées ? A tourner sur lui-même, Tesprit s'é- 
tourdit comme le corps. J'ai une jument qui est 
douce à monter; nous ferons des excursions qui te 
seront salutaires. Je veux que tu rentres à Bordeaux 
saine d'esprit et forte de corps. Je vais reprendre 
un projet que j'ai caressé autrefois, quand j'espé- 
rais que ton père t'enverrait passer tous les ans 
deux ou trois mois avec moi : j'avais bâti alors tout 
im plan d'éducation que les circonstances ne m'ont 
pas permis d'exécuter. Tu as été envoyée à Paris, 
et maintenant c'est à toi sans doute de faire mon 
éducation. 

— Ahl grand-père! 

— J'ai la tôte un peu dure, mais j'ai bonne vo- 
lonté et persévérance : tu verras. 

En parlant ainsi, M. Azimbert était de la meilleure 
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foi du monde. Marthe avait été une des bonnes 
élèves du couvent à la mode dans lequel elle avait 
été élevée; pour lui elle avait dû puiser là une ins- 
truction bien supérieure à celle qu'il eût pu lui don- 
ner. Il avait la religion du progrès, et il croyait que 
le progrès avait dû suivre sa marche ascendante 
dans l'instruction comme dans toutes choses, même 
à travers les grilles d'un couvent. 

Mais il vit bientôt qu'il devait en rabattre de cette 
espérance : ce n'était pas à Marthe de lui apprendre 
quelque chose. 

Les fonctions déjuge de paix à la campagne, dans 
un pays qui n'est pas de chicane et de procès, ne 
sont pas très-absorbantes. M. Azimbert avait beau- 
coup de temps à lui, ce temps, il le passait tout en- 
tier avec Marthe ; ils se promenaient à cheval ou à 
pied, et, en se promenant, ils causaient. M. Azim- 
bert, qui ne voulait pas laisser Marthe livrée à ses 
pensées, portait presque toujours l'entretien sur 
des sujets généraux, dont leurs excursions à travers 
les landes, dans les plaines, dans les bois, au bord 
de la mer, leur fournissaient le thème. 

Mais il arrivait souvent que, dès les premiers 
mots, M. Azimbert s'arrêtait et regardait Marthe 
avec stupéfaction. 

, — £h quoi, se disait-il, elle ne connaît pas ces 
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choses si simples: qu'est-*ee donc qu'on apprend 
aux enfants aujourdIiuL 

Pendant les premiers jours, il se fit ces réflexions 
tout bas, mais il n'était pas homme à taire long- 
temps ses pensées ou à retenir Texpression de se» 
sentiments. Bientôt la contrainte qu'il s'imposait 
lui échappa. 

— Supportes-tu les obserratioM? dit-il un 
à Marthe. 

— Comment peux-tu me demander cela? Tu me 
crois donc bien sotte? 

£h bieni mon enfant/ il faut que je te dise que 
tu me causes d'étranges surprises. 

— Crois4u que je ne m'en sois pas aperçue? 
Tout à coup, en causant, tu t'arrêtes, tu frappes la 
terre avec ton bâton et tu me regardes comme une 
bôte curieuse. Voyons, qu'est-ce qu'il y a en moi 
qui t'étonne : sui&-je curieuse ou suis-je bôte? 

Il y a que tu me dis des choses prodigieuses^ 

— Sans m'en douter? 

^ Absolument. Ainsi arant^hier, en revenant des 
dunes et en trayersant les o/tW, nous venons à pai^ 
1er d'histoire naturelle» C'était obligé, en sautant 
de monticule en monticule, au milieu des flaques 
d'eau, nous devions nous occuper des milliers de 
bètes qui peuplent ces eaux. Je te fais causer et to 
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ma éiB quid les asimaux apathiques comprenne 
les inftisoires, les polypes, les radiaires, les vers, 
--^^Eh bien? 

— C'était parfait. Te voyant partir ainsi, je crois 
que tu vas continuer; mais plus rien, je ne peux 
plus rien tirer de toL Je te montre une sangsue, tu 
œ sais môme pas ce que c'est; seulement, quand 
je te la nomme, tu me dis que c'est un animal in» 
vertébré, formant la preioière classe de la subdivir 
sion des vers. 

— €e n'est pas juste? 

-~ C'esl admirable. Dans la lande, je te montre 
:ime fougère. Autre histoire. Tu me dis que les fou- 
g^s sont des plantes acotylédonées, herbacées, à 
tiges souterraines, rampantes, tivaees ; puis tu me 
dis encore des choses intéressantes sur les plantes 
inembryonnées et embryonnées. Je crois que tu es 
forte en botanique; je te montre une flouve, tu ne 
sais pas ce que c'est; une avoine, un trèfle, tu m 
sais pas ee que c'est; tu ne eonnais même pas les 
herbes de ton pays. 

~ C'est vrai; on ne nous en a jamais rien dit. 

~ Hier, à propos des protestants de Gabas, qui 
sont une exception dans le département, nous ve- 
nons à parler de la Saint-Barthélemy, et tu me dis 
<iue la responsabilité de ce massacre porté exelu- 
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wvement sur Catherine de Médicis, qui irrita ou 
dénatura l'instinct religieux pour en faire un ins- 
trumant politique, tandis que la religion catho- 
lique est demeurée étrangère à cet attentat. 

— Tu ne crois pas cela? 

— Ah ! certes non. 

— C'est cependant ce qui nous a été enseigné, 
et cette phrase se trouve à peu près textuellement 
dans l'histoire de France qui nous servait en classe. 

— J'en suis convaincu, et c'est là précisément ce 
qui me fâche. On t'a pris tes belles années pour 
t'enfermer entre quatre murailles et pendant qu'on 
étiolait ton corps, on faussait ton esprit ou bien on 
le nourrissait de futilités. Ta mère, chère enfant, 
qui a été élevée ici dans cette pauvre maison, 
n'ayant d'autre maître que moi, d'autres livres que 
les deux ou trois cents volumes de ma chélive bi- 
bliothèque, en savait plus que toi. Elle ne m'aurait 
pas débité toutes les belles choses que tu viens de 
me raconter, mais elle ne m'eût pas dit « que la lu- 
mière est un mystère de la nature, qui nous ap- 
prend à croire les mystères de la foi... » Ta mère 
n'eût pas écrit ime lettre avec une orthographe 
aussi correcte que la tienne ; elle n'eût pas comme 
toi su qu'on devait écrire un couvre-pied, des cou- 
vre-pieds, un serre-tête, des serre-tôte. Mais soa 
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esprit avait été dressé dès Tenfance à des habitudes 
de rigueur et de netteté que je ne trouve pas en 
toi. J'aurais voulu te donner cette instruction pre- 
mière, mais ton père la trouvait indigna de ton 
rang : il avait d'autres ambitions que d'offrir pour 
professeur à sa fille un vieux juge de paix de vil- 
lage. lia voulu mieux; et comme il a payé pour 
avoir le mieux , il a aujourd'hui la conscience 
satisfaite. Ce n'est pas sa faute, s'il n'a pas obtenu 
un meilleur résultat. 
- Est-ce la mienne ? 

— Non, bien sûr; mais c'est celle de ton éduca* 
tion frivole et superficielle, c'est celle de tes maîtres 
et du mauvais esprit qui les inspire. Veux-tu que 
nous essayons de réparer cela? Rien n'est salutaire 
comme le travail pour nous distraire de notre cha- 
grin. Malgré la figure souriante que tu tâches de 
me montrer toujours, je sais qu'au fond du cœur 
tu n'es pas gaie. Ne te défends pas : quoi de plus 
naturel, de plus juste, dans la triste situation où tu 
te trouves placée? Le plaisir, la promenade, la con- 
versation, ont du bon pour occuper notre esprit, 
Tarracher à son tourment et tuer le temps, mais le 
travail vaut mieux encore. Yeux-tu que nous tra- 
vaillons ensemble? Ne crains pas de me fatiguer 
ou de m'ennuyer, et sois persuadée au contraire 
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que rien ne peut m'être plus agréable. J'aTais fait 
mon deùU de ce bonheur cpie je m'étais promis aa- 
tfefois, au temps où je me €feais : « Ma petite-fîUa 
n'aura pas de fortune de moi, mais elle aura des 
souTenirs qui Talent mieux que la richesse. )> Mam- 
t^mnt que nous pouvixis pour ainsi dire reri^iir 
éam le passé, profitoiukeii. 

Marthe était trc^ faeunMisede pouvràr échapper 
aux idées qui ropproonieDÉ pour ne pas accepter 
cette proposition avec empreswmffit ; elle se mil 
donc au travail sous la direction de son grand-père» 
et les heures, jusque4à si longues et si vides, pas- 
sèrent pitis Tite par cela seul qif elles étaient main- 
tenant remplies. 

Qu'allât dire la réptmse de Philippe? 
' C'était la question que Marthe se posait avec an* 
' goisse depuis son arrirée à LaqpiejrtiTe. Sans le trar 
yail dans lequel elle ^absc^ba, cette question tei^ 
nJ3le n'eût pas accordé une minute de relâche à son 
esprit. 

l&fineile arrira, cette réponse z Philippe, de re- 
tour à Bordeaux, avait trouvé Tintîmité de M. De- 
nis et de Sainte-Austrebertbe aussi étroite qu'au 
moment où il était parti pour Paris. Madame Donfs 
était m voyage; M* Denis et Sainte-Austreberthe 
étaient en plein dans le travail de l'étection; jam«s 
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agent électoral n'avait déployé autant de zèle que 
le vicomte. 

L'effet de cette nouvelle ne fut pas le même sur 
le grand-père et sur la petite-fille : Marthe resta at- 
terrée, M. Azimbert, dans un mouvement d'égoïsme 
inconscient, se montra radieux. 

— Allons, dit-il, je crois que nous avons du temp» 
pour rester ensemble et travailler. Elle est bien, 
cette lettre : il y a de la droiture, de la noblesse, de 
la fierté. 

— N'est-ce pag» grand-père ? 

— Je crois que c'est un honnête garçon; mais^ 
pour nous prononcer, attendons ses autres lettres» 
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Comment les relations de M. Donis et de Sainte- 
Austreberthe n'avaient-ellespas été rompues par la 
fuite de Marthe, c'est ce que Philippe, n'ayant plus 
accès à Château-Pignon, n'avait pu savoir, et c'est 
ce qu'il est utile d'expliquer. 

Quand M. Donis couchait à Château-Pignon, 11 
avait l'habitude de se lever dd bonne heure et de 
descendre au jardin, où presque aussitôt Mar- 
the venait le rejoindre; alors, pendant que madame 
Donis restait à sa chambre, ils se promenaient tous 
deux jusqu'au moment du déjeuner. Ils n'avaient 
jamais décidé cette . promenade par des paroles 
précises, mais il s'était établi entre eux un accord 
tacite si formel, qu'elle était devenue pour ainsi 
dire réglementaire; jamais Marthe ne l'avait man- 
quée : c'était pour elle le seul moment de la jouméé 
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OÙ elle avait son père sans partage et où elle le re- 
trouyait tel qu'elle Tavait tu autrefois avant son 
mariage ; c'était l'heure de l'intimité, des confi- 
dences, des bavardages^ de l'abandon et de la ten- 
dresse. Ils discutaient les changements qu'on exé- 
cuterait lors du prochain hiver, ils suivaient les pro- 
grès des plantations faites pendant l'hiver précé- 
dent; il lui donnait ses instructions pour la semaine 
dans laquelle on entrait, elle lui rendait compte des 
travaux de la semaine écoulée. Le temps marchait 
rapide, heureux, et la cloche du déjeuner les sur- 
prenait presque toujours, qu'ils avaient encore 
mille choses à se dire. 

— Ne pars pas demain trop tôt, disait Marthe ; 
nous reviendrons. 

Le dimanche matin, jour de la fuite de Marthe, 
M. Donis descendit plus tard qu'à l'ordinaire, car 
pour lui la nuit avait été fatigante ; après son pre- 
mier sommeil qui était toujours solide, si grandes 
que fussent ses préoccupations, il était resté long- 
temps éveillé, tourmenté de ce qui se passait, et as- 
sez inquiet aussi. C'était pour lui un cruel chagrin 
d'être en désaccord avec sa fille, et il fallait qu'il 
fClt réellement bien convaincu de l'excellence de 
son droit pour ne pas céder. 

Pendant un quart d'heure, il marcha de long en 
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large dans Fallée des platanes, s*attendant à roît 
Marthe arriver d'un moment à Tautre; car il ne lui 
^tait pas ymiu à Tidée que malgré leur dissentiment, 
«lie pourrait manquer à leur promenade du di- 
manche. 

Enfin, comnm elie ne paraissait pas, il descendit 
au jardin, désolé de cette bouderie de sa fille, la 
première qu'il remarquât chez elle. 

— Elle Ta me rejoindre, se dit-fl. 

Et convaincu qu'il allait la voir surgir au bout 
d'une a]lée, il ne s'éloigna pas du château. 

Mais les minutes, les quarts d'heure, s'écoulè- 
rent, les heures mêmes, sans qu'il la vît. Alors l'in- 
^iétude commença à le serrer au cœur. 

Si elle était malade? Elle était bien p&le la veille; 
l'émotion et le chagrin lui avaient peut-être doimé 
la fièvre. 

Il monta à sa chambre, il frappa. Personne ne 
répondit. Il frappa de nouveau, et, n'ayant pas ob- 
tenu de réponse, il entra* 

Vivement il traversa la première pièce et en en- 
fant dans la chambre, il marcha droit au lit ; il 
n'était pas défait. 

Au moment où il se retournait, se demandant ce 
que cela pouvait signifier, il aperçut sur le bureau 
de Marthe une lettre placée en évidence; il s'appro- 
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cha. L'emreloppe portait en gros earaelàres : « Pour 
mon père, seul. » 

Il la prit, frappé d'un terrible pressentiment; mais 
sa main tremblait tdOLement qu'il pouvait à peine 
lire. Cependant les mots : a Je ftiis... là où je me 
retire... adieu, mon cher père^» », se détachèrent 
enfin de la lettre et flamboyèrent devant ses yeux» 
comme s'ils avaient été tracés en caractères de feu. 
Partie, Marthe, ce n'était pas possible I 
Il s'assit et, ayant posé la lettre sur le bureau, il 
la relut. 

Le doute n'était pas possible ; il fallait se rendre 
à l'évidence, si cruelle qu'elle fût. Sa fille t sa fille I 

Il prit la lettre et descendit à la chambre de sa 
femme. Celle-ci, en le voyant entrer, fut épouvantée 
de sa pâleur; ses mains tremblaient, la colère lui 
sortait des yeux. 

— Madame, dit-il, il se passe ici des choses ter- 
ribles, monstrueuses. 

Disant cela, il agita la lettre dans sa main en la 
froissant. 

Madame Demis ne se troublait pas facilement; 
<^epettdant elle était dans une situation où le péril 
imminent amollit la fermeté la mieux trempée, elle 
JcgÊwda son mari arec nue émotion de trouble et 
d'effroi. 
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— Que voulez-TOus dire? demanda- t-elle. 

— Lisez cette lettre. 

Elle prit la lettre et tout d'abord ses yeux cou- 
rurent à la signature : c'était de litarthe. EUe res- 
pira. De Marthe, elle n'avait rien à craindre. 

Elle lut alors la lettre. 

— Vous voyez, dit M. Donis, c'est ma fille; elle 
fuit la maison; elle me fuit, moi qui l'aimais tant. 
Oh ! les femmes, tout est donc possible avec elles? 

— Mon ami... 

— C'est de ma fille que je parle; ce n'est pas de 
vous, Ëléonore. Donnez-moi votre main, que je 
sente que tout n'est pas tromperie en ce monde, et 
qu'il me reste im cœur pour me soutenir et me 
consoler. 

Il resta im moment accablé sous ce coup, qui le 
frappait si durement dans ses sentiments dé père, 
dans son amour et sa tendresse ; mais bientôt la 
colère reprit le dessus, et sa fierté outragée se 
révolta. 

— Le monde I s'écria-t-il en abandonnant la main 
de sa femme, que va dire le monde qui nous envie? 
On va rire de nous. Marthe déshonorée, quelle ha^ 
miliation! 

— Il ne faut pas que cela soit. 

— Comment l'empêcher? 
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— Eq ne donnant pas au monde Toccasion de 
parler, en ne lui permettant pas de savoir la vé- 
rité. 

-—Est-ce possible? 

— Je le erois ; au moins il faut le tenter. 
En ce moment, Clara entra dans la chambre : 

— M. le vicomte de Sainte-Austreberthe, dit-elle, 
Tient d'arriver; il est au salon avec M. de MérioUe. 

— Dites à ces messieurs que nous descendons, 
commanda madame Donis, qui avait tout son sang- 
froid. 

* — M. de Sainte-Austreberthe, dit M. Donis lors- 
que Clara fut sortie ; comment lui apprendre la 
vérité? 

— Quand je vous disais tout à l'heure, continua 
madame Donis sans répondre directement, qu'il ne 
fallait pas permettre au monde d'apprendre la vé- 
rité, je pensais à faire un voyage : Marthe serait 
censée m'accompagner et son absence aurait une 
explication toute naturelle. Je puis partir immé- 
diatement, je ne reviendrai que quand Marthe re- 
viendra elle-môme. 

— Me quitter, vous aussi, en ce moment? 

— N'est-ce pas le seul moyen pour dérouter la 
aiédisance? 

— Et où voulez- vous aller? 
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— Je ne sais, n'importe où, dams un village des 
Pyrénées^ où nous n'anrimift pas d^indiserétion à 
craindre; ou bien dans un village de la côte da 
Normandie où personne ne noos c(Hmatt Mais le 
lieu est le peu d'importance; c'est de votre déterr 
mination qu'il s*agit. 

— Guidez-moi, car je sois iucyble de me con- 
duire moi-^mème en ce mome&t; la présence da 
Sainte- Austreberthe m'enlève ma raison. 

— On peut dire que Marthe est souffrante. 

— Tromper le monde, oui, j'y consens ; mais 
tnMBper M. de Srâite-Aufltrdaertbe est impossible ': 
ce serait une infamie dont je ne me rendrais pas 
coupable, au prix môme de la vie. Il faut qu'il 
sache tout. C'est de son bonheur et de stm honneur 
•qu'il s'agît. 

— YoidefiMFoas lui montrer c^le lettre ? 

— Non; mais je veux, je dois lui dire que Mar^ 
tbe a quitté ma maison parce qu'elle ne veut pas 
l'épouser, ^ que je ne sais pas où elle s'est réfu- 
giée. Il me semble que c'est là ee que je dds faire, 
et, si terrible que cela soit, je 1» fend. DescM- 
dons. 

— Remett^vous. 

— Oui, je tâcherai. Parlez tout d'abord, oceu» 
pez-les ; essayez de les distraire, ai vous m. avez la 
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force. Pendant ce temps, je reprendrai ma raison. 
Oh! Marthe, Marft&I 

Madame Donis lui mit la main sur la boxicbe. 

~Ne Taccabte fat; Tamour est terriblement 
puissant dans un câ»ir paesioiioé. 

-^C'e^ rindulgesce qui dîete rùs paroles ; mais, 
hélas! je ne vous vaux pa»;^ et c'est 1» colèto (faà 
parie en moi. 

Madame Bonis entra la première dans le salon, 
et après avoir serré la main de Saînte-Austreberthe, 
elle fit un signe à yL de MérioUe pour lui dire 
qu'elle avait à lui parler. 

Celui-ci, croyant qa'il fallait prendre un air as- 
suré et détourner les» soupçons, ne trouva rien de 
mieux à dire que de demander des nouvelles de 
Marthe;* 

— Elle 69^ aieuffraste^ dît madame Donis ; ette n# 
peut pas descendre. 

A ee mot, Samte-AosfrdDerthe ouvrit Toreille, 
el,. r^Barquant l'air hoiAeirersé de M. I>onid, il se 
dit qn^ane scèiie avait saa^ dout^ eu lieu entre le 
pète etlafiUe,. ^ 400^ par uàle Marfhe ne voukât 
pw éeseendre. Comme û s^attendait à quelque 
chose de décisif, il ne fut pas surpris, et en réalité 
il aima nieux eett» iriMenfion de Marthe qu'une 
BOUTelie exptîcaticm eDsv ^ 
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Madame Donis regarda son mari, et, le voyant 
résolu dans son é(notion» elle tendit la main à M. /le 
Mériolle. 

— Voulez-vous m'olTrir yotrê bras ? dit-elle ; que 
je vous consulte pour mon jardin. 

Puis, sortant du salon, serrée contre lui, elle se 
haussa vers, sou oreille : 

— Où voulez-vous aller? dit-elle, au bord de la 
mer, en Normandie, ou dans les Pyrénées ? 

Il la regarda, interdit. 

— Je parie sérieusement; je puis passer quel- 
ques jours de liberté avec vous, avec vous seul. Où 
voulez- vous que nous les passions ? 

— Vous savez que je suis stupide. 

— Vous n'avez pas besoin de comprendre, je 
vous expliquerai plus tard; pour le moment, vous 
n'avez qu'à me dire où vous voulez aller. 

— Où vous voudrez. 

— Bien, en Normandie alors. Tout à l'heure, en 
rentrant dans la salle à mauger^ vous annoncerez 
votre départ pour l'Angleterre, départ arrêté de- 
puis huit jours déjà, n'oubliez pas cela, et vous 
n'êtes venu aujourd'hui ici que pour nous l'annon- 
cer. 

M. Donis, resté seul avec Sainte-Austreberlbe, 
eut un moment d'hésitation douloureuse; maift 
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bientôt, relevant la tête, il vint se placer en face 
du vicomte* 

— Madame Donis vous a dit tout à l'heure que 
Manne était souffrante : cela est une excuse bonne 
pour le monde ; la vérité est que ma fille a quitté 
ma maison, cette maison, pour s'enfuir je ne sais 
où. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'elle n'a 
pas rejoint la personne dont vous m'avez parlé. 
Elle s'est résolue à cet acte coupable, parce qu'elle 
refuse de ratifier l'engagement que j'ai pris envers 
vous. Monsieur le vicomte, je vous rends dona 
votre parole, et je vous demande d'accueillir les 
excuses d'un père désolé, les regrets d'un ami. 

En écoutant ce discours, débité d'une voix brisée, 
que la volonté seule soutenait, Sainte-Austreberthe 
demeura stupéfié. Marthe s'était sauvée! De toutes 
les probabilités qui s'étaient présentées à son es- 
prit, c'était la plus invraisemblable qui précisé- 
ment se réalisait. Gela le démonta un moment. 

Mais après quelques secondes de réflexions, il se 
remit : 

— Les paroles que vous venez de prononcer, 
dit-il lentement en pesant les mots, sont de l'homme 
loyal par excellence. Ma douleur est si profonde, 
ma stupéfaction est si grande, que je ne sais que 
répondre. Cependant il y a une chose que je veux 
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voQS dire, c'est que je ne represids pas ma paitrie 
ne vous rends pas votre engagement anjoisr^ 
tfhui. 

— MmaimT hf tieomtef... 

— Ce qm sTe&i passé, je n*en sais rien; mais S 
«n'est impossible de soupçonner mademoisdle 
Marthe. Ayaaâ de la juger, sadions k vérité. Alors 
mm parleiofiB fibrem«nt. Potir aujourd'hui, nous 
n'aTiXBB qu'une chose à faire : la retrouver, et c'est 
la mission que je vous prie de me confier, mon 
cher monsieur Denis, mon ami^ mon père. 

Et il se jeta dans les bras de M. Donis, qui sufibh 
^luait. 
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Il fallait retrouver Marthe. Pour cela SaiÀte- Aus- 
treberthe avait besoin du concours de M» de Ghej- 
lus. En rentrant à Bordeaux, il raconta donc à ce- 
Ixord ce qui s'était passé à Gbâteau-Pignon. 

— Qui aurait cru cette jeune fille capable d'une 
telle résolution ? dit M. de Chejlus. L'air doux, ré- 
aenré^ timide mêaie : fies-wiisdûQc aux jeunes fiUest 

— L'eau qui dort. 

— Enfin voici une affaire manquée* Jù sois déso- 
lé» duer ami, ma parole d'hoimeur» désolé; fout al- 
3ait si bien. Quelle fatalité l 

— Et pourquoi voulez-vous que l'aff iàre soit mazh 
quée? 

— Il me semblait. 

— Tout d'aborà j'ai paasé comme vous, mais 
quelques minutes de réflexion m'ont &it envisager 
la quflsiionsous un autre point de vue. De quoi 
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s'agit-il en réalité? D'une escapade de jeune fiUe. 

— Si vous ne voyez là qu'une escapade, très-bien 
alors. Je suis de votre avis, mettons que c'est une 
escapade. 

— Absolument et, en allant au fond des choses, 
on ne trouve que cela. Seulement, ce qui n'est, pour 
des gens sensés, qu'une escapade, je maintiens le 
mot, est chez la jeune fille, un acte de courage et de 
fermeté qui indique une femme de volonté et de 
résolution, avec des côtés passionnés et violents 
que je ne soupçonnais pas en elle. Savez- vous ce 
que cet acte a produit en moi ? 

— Je me serais prononcé tout à l'heure, mainte- 
nant j'hésite. 

— Eh bien, il m'a révélé un amour que je ne sen- 
tais pas en moi. Hier Marthe m'était assez indiffé- 
rente, aiyourd'hui je l'adore. 

— Ah,ahl 

— Positivement. Je la trouvais jolie, charmante, 
délicieuse, douée de mille qualités physiques et 
morales, tout ce qu'on voudra ; mais, en réalité, 
elle ne me disait rien de particulier. En la voyant 
la première fois, j'avais cru que j*allais m'éprendre 
d'une belle passion ; que j'aimerais le ciel bleu et 
les étoiles, les brises du soir et les silences de la 
nuit; que je plongerais mes mains dans l'eau avet 
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délices en la regardant tendrement, que je me lève- 
rais la nuit pour converser avec la lune. Eh bieni 
non, cela ne s'est pas réalisé. Une fois, en nous 
promenant sut* la Gironde, j'ai plongé mes mains 
dans l'eau, comme cela se fait daxis les lithogra* 
phies qui se trouvent en tète des romances: mais 
je n'ai ressenti d'autre sensation que celle du froid. 
Maintenant c'est bien différent et sa fuite si bien 
combinée, si bien exécutée, m'émeut et me provo- 
que : c'est ime femme, un caractère. Il y a quelque 
chose en elle qui vaut la peine d'être dompté. 

— Quel feu ! vous amoureux? 

— Hé, mon cher, ne Tavez-vous jamais été? 

— Aussi souvent que j'ai pu»^ 

— Alors vous savez, aussi bien que moi, que les 
femmes qu'on aime réellement ne sont pas celles 
qui vous promènent lentement, tranquillement dans 
une plaine calme et monotone; mais celles au con- 
traire qui vous entraînent pour vous enlever au- 
jourd'hui sur un sommet, et vous plonger demain 
dans un abîme. 

— Autrement dit, dans un langage moins poéti- 
que, les femmes honnêtes sont ennuyeuses, et les 
autres seules sont amusantes : il y a du vrai là-de- 
dans. 

— Enfin j'adore Marthe, et je veux qu'elle soit 
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fi»a temmey si cela est encore possible,^ ee que je 
mrms. Il y a toutes sortes d'avantages à ôtre le mari 
-d'une femme sur laquelle on a barres. 

— Sans compter que madesioiselle Marthe, re- 
irenant à la maison pateméUe, ysot plus cher qu'a^ 
^fant sa fuite ; et bien certasnemœt M. Bonis aug- 
mentera la dot en faveur du gendre qui voudra bien 
prendre sa fille après Faecroe fidt à sa réputation. 
La déchirure n'est pas sérieuse, j'en suis persuadé 
<eomme vous, mais enfin c'est une tare qu'on peat 
estimer k un million... ou deux ; c'est un ehififre à 
fixer à l'amiable, puisque la marchandise a subi 
avant livraison une diminuttou de valeur. 

— Je n'avais pas pensé à cela. 

— Convaincu, cher ami.' 

— Enfin, puisque je suis décidé à épouser 
Marthe, si cela est encore possible, il faut que nous 
nous occupions activement de la chercher et de kt 
trouver. Pour cela, ii me faut Prechina ; voulez-vous 
me le donner? 

— Immédiatement je l'envoie chercher et je le 
mets à votre disposition. Bonne chasse, cher ami. 

Frechina écouta le réeît et les expUcstàtma de 
Sainte-Àustreberthe avec une discrétion admirable ; 
^uand on prononçait un nom propre, il fermait les 
jeux, et, aux passages eomprometlmts, il prenait 



Digitized by 



LA BBLLS MADAMB DONIS 235 

une attitude composée, où ii^ avait à la fois de la 
sympathie et de la désolaticm; puis, pour passer 
d'une expression de visage à une autre, iJ remon- 
tait ou il abaissait ses lunettes sur son nez, et ce 
n'était plus le même homme. 

— Vous ayez été content de moi, la première fois 
que j'ai eu recours à vos services? demanda 
Sainte-Austreberthe. 

— J'ai été comblé ; je suis devenu inspecteur de 
première classe et j'ai reçu une gratification. 

—Eh bien ! si vous réussissez, on fera davantage 
pour vous, et je tâcherai de vous faire arriver à Ps^ 
ris, où votre place est marquée. 

Promettre Paris à Frechina, c'était lui enfoncer 
les éperons à l'endroit sensible. 

— Je réussirai 1 s'écria-t-il. 

— N'allez pas trop vite, dit Sainte-Ausîreberthe, 
car par-dessus tout je tien^à la discrétion ; vous de- 
vez agir seul et sans que le nom de la jeune per- 
sonne soit jamais prononcé. 

— Il ne le sera pas, monsieur le vicomte. Le ha- 
sard veut que j'aie gardé d'elle un souvenir qui 
me permettra de la suivre ; cheveux noirs, front dé- 
couvert, sourcils noirs, yeux jaunâtres, nez moyen, 
bouche petite, menton rond, visage ovale, teini 
rose : j'ai d'elle son agnalement gravé là. Seule- 
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ment je prie M. le vicomte de me faire dom[ier quel- 
que argent, car les recherches coûtent cher quand 
il faut les mener sous terre, sans Taide des agents 
de Tadministration. 
Sainte-Austreberthelui tendit un billetde 1,000 fr. 

— Je pars immédiatement. 

— Et où allez-vous? 

— Pas au château en question, M. le vicomte 
peut en être certain; je ne suis pas assez maladroit 
pour aller éveiller la curiosité dans le pays môme 
où la personne dont il s'agit est connue. Pour par- 
tir d'im endroit, on suit les routes qui s'en éloignent; 
je vais commencer mes recherches sur ces routes, 
en les prenant de loin et en les remontant jusqu'à 
une certaine distance du château. Je trouverai biea 
un indice qui me prouvera son passage ; ^e sera le 
fil, que je n'aurai plus qu'à tirer doucement pour 
savoir d'où elle est partie. De ce point, je marche- 
rai derrière elle jusqu'à celui où elle est arrivée. 

— Vous m'écrirez? 

— Tous les jours, monsieur le vicomte. 

— Et, s'il est besoin, vous télégraphiez : la jeune 
fille alors est Henriette; le jeune homme, Arthur ; 
le père, M. Durand ; Château-Pignon, la Maison. 
Écriveî cette clef, je vous prie, comme je l'écris 
moi-même, afin d'éviter toute hésitation. 
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Le plan de Frechina était assez habilement con- 
struit. Parti de Bordeaux dans la nuit du dimanche, 
il commença ses recherches le lundi matin, à trois 
lieues de Château -Ptgnon. Le premier canton- 
nier qu'il interrogea ne put rien lui répondre; le 
deuxième, le troisième, ne savaient rien. Dés voi- 
tures, oui, ils en avaient vu passer, et aussi des 
femmes et des dames à pied; mais, dans ces ren- 
seignements vagues, rien ne se rapportait au signa- 
lement dé Marthe. 

Le quatrième fut plus précis. Le dimanche, dans 
la matinée, il avait vu le fils de TAgenais, qui con- 
duisait une jeune dame dans sa carriole. 

Frechina tenait sa piste; il se fit donner l'adresse 
du fils de TAgenais et se rendit chez celui-ci pour 
lui demander de le conduire à Lesparre, mais le 
paysan refusa. 

— Vous avez pourtant bien conduit une dame 
hier. 

— Oui, mademoiselle Donis, mais justement parce 
que j'ai été à Lamarque hier, je ne peux pas aller 
à Lesparre aujourd'hui. Mon cheval est fatigué. 

Frechina n'en demanda pas davantage. On ne va 
pas à Lamarque, on va à Blaye; Marthe avait été 
à Blaye pour gagner le chemin de fer. C'était in- 
diqué. 
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A Blaye, Tagent n'eul pas de peine à découvrir 
le loueur qui avait donné une voiture a Marthe, et 
ie cocher qui l'avait menée à. la Grave-d'Ambarès 
ne demanda pas mieux que de causer en face d'une 
bouteille de vin. 

— Était-elle gentille, cette petite femme-là! Vrai, 
si j'avais été jusqu'à Liboume, je ne sais pas ce 
que j'aurais fait; je crois bien que j'aurais perdu 
la tête. Mais, à Cubzac, elle a voulu aller à la Grave- 
d'Ambarès. 

A la Grave-d'Ambarès, le chef de gare se rappela 
parfaitement avoir délivré un billet de première 
classe pour Paris à une jeune femme dont le signa- 
lement se rapprochait de celui de Marthe. 

Elle était donc à Paris, où elle avait rejoint Phi- 
lippe. Frechina télégraphia cette nouvelle à Sainte- 
Austreberthe en lui demandant de lui envoyer à 
Paris, pour qu'il la trouvât à son arrivée, l'adresse 
de « M. Arthur. » 

A Paris, à la gare d'Orléans, les rensmgnements 
que put se procurer Frechina Airent contradic- 
toires. On n'avait pas vu de jeune femme arriver 
seule par le train de Bordeaux; seulement on en 
avait vu une avec un jeune homme, mais le signa- 
lement n'était pas celui de Marthe, au moins pour 
la toilette. 
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— Elle a changé de robe, se ditFreebina; le 
jeune homme était assorément Arthur. 

L'adresse d'Ârthur ^t arrhée : hôtel Byroa, 
me de arammont S n'y «TUt qu'à établir une sur- 
^eillanee autour de rhdtel et à suiTre Philippe. 

Mais cette sunreiiiance n'amena aucun résultait. 
Arthur promena l'agent dans les quatre «oins de 
Psxis sans que nulle part on trouvât tracé d'Hen- 
riette ; puis tout à coup il partit pour Bordeaux. 

Gela devenait inexplicable. Frechina, revenu à 
Bordeaux, tint conseil avec Sainte-Austreberthe, 
et, malgré le peu de succès obtenu jusque-là, il fut 
décidé que la surveillance serait continuée auprès 
de Philippe : c'était par lui, par lui seul, qu'on ap- 
prendrait quelque chose. Marthe ne l'avait pas re- 
joint, mais il devait la voir quelquefcMS, il devait 
correspondre avec elle; sm retour à Bordeaux 
n'avait d'autre but que de dérouti>r les recherches. 
Tôt ou tard, en persévérant, on aimerait à un in- 
diee quelconque. 

Le malheur était qu'on ne pouvait pas fidre ou- 
vrir ses lettres. Bainte-Austreberthe avait proposé^ 
ce moyen à M. de Cheylus, mais le préfet l'avait 
repoussé. A Bordeaux, ce procédé était dangereux 
et même jusqu'à un certain point impraticable. 

Tout ce qu'on avait pu faire avait été d'acheter 
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le facteur qui desservait le quartier de Philippe, 
encore n'avait-on pu obtenir de lui qu'il livrât les 
lettres; il avait promis seulement de prendre note 
du timbre de départ de ces lettres. Par ce timbre, 
on espérait découvrir le lieu où Marthe se cachait. 
Mais ce moyen n'avait rien produit : Philippe re- 
cevait peu de lettres. 

Toutes les fois qu'il sortit, Frechina le suivit, 
mais ce fut inutilement. Un jour cependant l'agent 
crut qu'il le tenait : '( Arthur » avait demandé chez 
un loueur une voiture pour Pressac. Frechina se 
rendit dans ce village avant lui et le guetta. Phi- 
lippe arriva à onze heures par un beau clair de 
lime et se dirigea vers Château-Pignon. Qu'est-ce 
que cela signifiait? Frechina le suivit. Pendant 
deux heures Philippe se promena dans le parc, et 
revint à Bordeaux sans avoir vu personne : il avait 
tout simplement voulu parcourir le pays où il avait 
été heureux; un anniversaire sans doute. 

N'apprenant rien avec les lettres que Philippe 
recevait, Frechina voulut essayer de celles qu'il 
écrivait. Le temps s'était écoulé en recherches 
vaines. Sainte-Austreberthe, fatigué, allait partir 
pour Paris avec M. Donis, nommé député ; il fallait 
trouver. 

Mais le domestique de Philippe qui portait ses 
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lettres h la poste ne se laissa ni séduire ni tromper, 
et Frechina n'apprit rien. 

L'agent aux abois s'attacha exclusivement à ce 
domestique, et un jour qu'il l'avait suivi au bureau 
de poste, où celui-ci achetait des timbres, il put 
faire tomber les lettres qui avaient été posées sur 
une tablette. 

11 se précipita dessus pour les ramasser et il put 
ainsi en lire les adresses. L'une portait pour sus- 
cription : « Madame Heyrem, chez M. Heyrem, 
Saint-Denis (la Réunion); » l'autre : « Monsieur 
ÂJdmbert, juge de paix, à Gabas (Landes). » 

Ce nom Ait un trait de lumière pour Frechina. 
Le lendemain, il était à Gabas, et là il apprenait 
que M. Azimbert avait avec lui, depuis longtemps 
déjà, sa petite-iille« 



14 
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Cinq jours après cette visite de Frechina à Ga- 
bas, le facteur remit à Marthe, qui se promenait 
sur la lisière de la Pinède et de la Lande, deux 
lettres adressées à M. Azimbert. 

— Vous voulez bien vous en charger, n'est-ce 
pas, mademoiselle? dit-il; ça m'épargnera d'aller 
jusqu'à la maison. Un kilomètre est bon à écono- 
miser, quand on en a déjà pas mal dans les jambes. 

Si elle voulait s'en chaîner! L'une de ces lettres 
était de Philippe; l'autre portait au coin de son 
adresse une mention imprimée : a Nécessité de 
clore, » et au-dessous, en écriture manuscrite : 
« Le procureur général, Yruberry de Capvem. » 

Ce nejfut pas celle-là qui lui donna des jambes 
pour courir jusqu'à la maison, auprès de son grand* 
père, qui travaillait dans son cabinet. 
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— Grand-père^ yoid deux lettres : l'une est du 
procureur général. Vautre est de M. Heyrem. 

— Faut-il faire comme toi? deoianda M. Azim- 
beil en souriant; faut-il commencer par celle du 
procureur général? 

— Ah ! grand-père. 

— Voyons, que dit monsieur,., comment l'appel- 
ies-tu? M. Heyrem, n'est-ce pas? 

— Tu te moques de moi. 

— Mais oui, un peu, beaucoup, tendrement. 
M. Heyrem, sournoise. Mais je ne veux pas te ta- 
quiner ; tu es pressée de voir ce que dit cette lettre t 
Ouyrons-la. 

« J'ai aujourd'hui une nouvelle importante à 
» vous communiquer : M. Donis et M. de Sainte* 
n Austreberthe sont partis hier soir pour Paris, et, 
9) des renseignements que j'ai pu me procurer, 
» il résulte que l'absence de M. Donis doit être 
• longue ; il a acheté un hôtel, avenue de Messine, 
M et il doit l'habiter pendant toute la durée de la 
« session. 

9 Dans ces circonstances, je suis assez embar- 
•» rassé de savoir ce que je dois faire. Faut-il rester 
à Bordeaux? faut-il aller à Paris? A Bordeaux, 
» rien ne me rétient, si ce n'est le voisinage de Ga* 
«■ i)as; à Paris, au contraire, je pourrais continuer 
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» la surveillance dont j*ai été chargé. Il est vrai 
» que cette surveillance n'a pas maintenant grande 
» utilité ; car^ d'après ce que vous ont appris mes 
» dernières lettres, vous devez voir que l'intimité 
» de M. Donis et de M. de Sainte-Austreberthe est 
» telle, que rien ne la rompra.. 

» Ne me viendrez-vous pas en aide pour me di- 
» riger? Jusqu'à ce jour, je me suis scrupuleuse- 
» ment conformé à ce qui m'avait été recommandé; 
» je n'ai jamais demandé une réponse à mes let- 
n très, jamais je n'ai osé aller à Grabas pour obte- 
» nir quelques renseignements qui m'eussent trans- 
» porté de joie, si vagues qu'ils eussent été. Mais 
» aujourd'hui j'ose élever la voix pour soutenir ma 
» cause personnelle ; ma position ^st affreuse dans 
» mon isolement, qui ressemble tant à un aban- 
» don. » 

— Pauvre Philippe! interrompit Marthe. 

-r- Il est de fait, continua M. Azimbert, que la si- 
tuation de ce brave garçon n'est pas agréable ; il 
faut faire quelque chose pour lui. J'ai envie d'aller 
le voir; maintenant les raisons qui m'empêchaient 
de risquer un voyage à Bordeaux n'existent plus^ 
je ne serais pas fâché de le connaître. 

— Ah 1 grand-père, que tu es bon! 

— Nous reparlerons de ça. Pour le moment. 
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laisse-moi iire la lettre du procureur général qu'O 
ne faut pas oublier. 

— Il ouvrit cette lettre, pendant que Marthe pre- 
nait celle de Philippe. 

— Allons, dit-il, il faut que je me rende demain 
à Pau; on me mande au parquet. Je prévoyais 
cette lettre, comme je prévois ce que mon chef me 
dira demain : une bonne réprimande, une répré- 
hensionroide et rogue. 

— Toi! on te réprimande, toi, grand-père? 

— Mais parfaitement. Je n'ai pas voulu interve* 
nir dans les élections, et, comme, notre gouverne* 
ment a fait des juges de paix des agents politiques, 
je me trouve dans le cas d'être réprimandé et je le 
serai vertement. Mais, rassure-toi, tu ne me verras 
pas revenir la tête basse ; je serai même probable- 
ment fier du blâme qu'on m'aura adressé. La jus» 
tice de paix était la magistrature la plus utile du 
pays, celle qui rendait le plus de services, services 
modestes, mais réels. L'empire a dénaturé son in* 
stitution ; pour en faire un instrument docile entre 
ses mains, il l'a amoindrie e* déshonorée. J'aurai la 
satisfaction de lui avoir résisté. Notre nouveau pro- 
cureur général ne réussira pas mieux que ses prédé- 
cesseurs à me faire céder sur ce point; s'il n'est pai» 
content de ma résistance, il pourra me destituer. 
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— Mais c'est affreux. 

— Rassure-toi, je ne mourrai pas de faim. J'ai 
douze eents francs de rentô» cf est i^iis qn'iî ne m'en 
faut, et, comme les gens du pajs ont ctmfiance m 
moiy quand je ne serai {dus juge de paix officiel^ je 
serai toujours leur véritable juge de paix, dans le 
bon sens du mo4; de sorte que je pourrai' eneoro 
let^r rendre â^vice. Ne ciaiiis donc rien de nu» 
voyage à Pau. D'ailleurs, à un certain point de 
vue, ce Yoyage m'arrange ; je Toolais te faire ime 
surprise, mais je n'y tiens pas de tela dire. Je Tais 
te rapporter un piano. 

— Je te remercie de tout cœur ; mais^ jef en prie, 
laisse ce piano à Pau. Tu n'aimes pas la BAUsique, 
je te fatiguerais. 

-—Mais oui, j'aime la musique; seulexaeiit je. 
n'aime pas l'abus qu'on en fait. La musique est de^ 
¥enu6 une maladie éi»démique, qui tous accable 
partout où l'on ya. Que dirait-on d'une maison oùt 
après dîner, on imposerait aux convives la tâche 
d'entendre réciter,^ pendant deux ou trois heures^ 
par de bonnes bourgeoises ou. des écolières, d^ lers 
de Kacine ou. de Hugo? C'est ce qa*oa &ii eepesi^ 
dant avec la musique, pour laquelle paratNl il n'j 
a ni bourgeoises ni écolières. Voilà ce qui me lâ- 
che, car cette mode de la musique a tué la couver- 
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«tian et par là ette a abeiflgé l'esprit Où titmrer 
«^oarâ'bm des femmes qui sachent causer? Elles 
pianoUent. Cesl ce qui m'a empêdbé de le donner 
un pian0 quand tu es arrivée iei; tu le serais jeiée 
•desmSy et il serait de^nu le confident de Ion cha- 
grin et de ta sensibilité. Aujourd'hui ce danger n'est 
plfiss à craindre, ta as pris des habitudes plus sai- 
aes; Ion piano sera ce qu'il dcMt être pour Im, une 
4istraetiosi, non une occupation. 

Le lendemain matin, après avoir embrassé Mar- 
titie, M. Azimbert partit pour Pau, léger et dispos. 
Il savait qu'il allait recevoir une mercuriale, mais 
fi n'mi était nullement ému à l'avance, bien que le 
nouyeau procureur général eût la réputation mé- 
ritée de les admînislrer d'une main lourde ei 
rade. 

M. Yrub^ry, qui ae fassait appeler de Capvem 
ésL nom deson village natal, était un de ces magis^ . 
trats dont le portrait, qui ne date pas d'aujonr- 
-d'bui, nous a iâé laissé par Saint-Simon: « Juste 
avec exactitude entre Pierre et Jacques pour la ré- 
putation; l'iniquité la ]AvtB cœsommée, la plus ar* 
tificieuse, la pius suivie, suivant sesi intérêt, sa 
ip^aon, ^ le vent surlounde laeenr et de la for- 
tune. » Jurisecmsulte remarquable d'ailleurs, âo- 
^enty tarriUe dans un réquisitoire, d'un «prit 
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profond, d'une érudition solide, brillant par le 
trait, il eût été Thonneur de son ordre, sans Tambi- 
lion et Fenvie qui le dévoraient. Pour arriver à la 
cour de cassation six mois plus tdt et avant un ri- 
val, il était prêt à traîner sa robe rouge dans la 
fange et dans le sang. 

Il avait l'habitude de recevoir dans une pièce 
dont les fenêtres étaient closes par des persiennes 
fermées et par d'épais rideaux. Assis dans l'ombre, 
tout au fond de son cabinet, derrière un bureau 
chargé de dossiers, il voyait venir les personnes 
qu'on introduisait près de lui, tandis qu'elles ne le 
voyaient pas : on le cherchait et on le devinait en 
apercevant deux yeux qui brillaient au milieu de 
l'obscurité comme ceux d'un chat dans la nuit. 
Alors, pour ses supérieurs, il se levait à demi ; 
pour ses égaux^ il se renversait dans son fauteuil ; 
pour ses subalternes, il ne bougeait point, et pen- 
dant plusieurs minutes, quelquefois pendant un 
quart d'heure, il continuait d'écrire ou de lire, 
comme s'il était seul. 

Ce fut cette attitude qu'il prit avec M. Azimbert. 
Eu entrant, celui-ci, surpris par l'obscurité, resta 
un moment hésitant ; puis, entendant une plume 
«d'oie qui criait et crachait sur du papier, il se diri- 
gea vers le coin de l'appartement d'où ce bruit par- 
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tait. Mais la plume continua de crier et de cracher; 
il prit une chaise et s'assit. 

Enfin, au U ni de dix minutes environ, une voix 
s'éleva derrière le bureau. 

— J'apprends d'étranges choses sur votre compte, 
monsieur le juge de paix de Gabas. 

— Lesquelles, monsieur le procureur général? 
répliqua M. Azimbert sans se troubler. 

Le procureur général avait parlé, la tête baissée ; 
à cette interrogation il la redressa vivement et fixa 
sur M. Azimbert ses yeux foudroyants. Comment 
un misérable juge de paix se permettait-il de lui 
poser une question? M. Azimbert, qui avait eu le 
temps de s'habituer à l'obscurité, soutint ce regard 
ïivec un calme parfait. Il n'était point homme à se 
laisser intimider par ces façons, qui semblent n'a- 
voir d'autre objet que de blesser et d'accabler ; et 
d'ailleurs il avait vu bien d'autres procureurs géné- 
raux : ceux de l'Empire, ceux de la Restauration, 
ceux de Louis-Philippe, ceux de la République de 
1848, ceux du second Empire. Il en connaissait 
toutes les variétés : l'autoritaire, le dévot, le grave, 
le libéral, le souple. Celui-là, qui appartenait au 
genre brutal, n'était pas fait pour l'émouvoir plus 
que les autres. 

— Vous ne me répondez pas ? dit M. Yruberrjr 
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de CapYem, après l'avoir regardé de haut en bas 
pendant quelques secondes* 

— Et sur quoi voule^î-wus que je tous réponde, 
monsieur le procureur général? Vous me dites 
qu'il se passe d'étranges choses dans mon canton ; 
j'attends que vous me &ssiez connaître ces choses 
pour vous les expliquer. 

— Ce n'est pas pour écouter vos explications 
que je vous ai mandé, c'est pour vous donner mes 
instructions. 

— Alors je les écoute. Je ne pourrai vous répour 
dre que lorsque je saurai de quoi il s'agit ; je n'ai 
pas l'habitude de m'engager avant de savoir à quoi 
je m'engage. 

— Nous savons que vous ave^ la prétention de 
ne faire que ce qui vous, convient et que ce qui est 
conforme à vos opinions ; mais c'est là une préten- 
tion que nous ne sommes pas disposé à admettre. 
Nous voulons la discipline et l'obéissance ; ce qui 
nous résiste, nous le brisons. 

Ce mot fut prononcé avec une énergie à faire 
rentrer en terre un homme moins ferme que 
M. Azimbert. Mais celui-ci ne parut pas intimidé ; 
au contraire, il se redressa sur sa chaise, de sorte 
qu'il domina le procureur général, enfoncé dans 
son fauteuil. 
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— Nous sommes des hommes, dit-il lentement, 
nous ne sommes pas des soldats. L'obéissance pas- 
fllye n'est pàs un deToirponr nous. 

M. Yroberry de Caprem n'était pas habitué à ce 
qu'on lui Ctnt tête. La contradiction et la résistance 
le mettaient hors de lui ; toujours disposé à s'ÎQcli- 
ner lorsque c'était un supérieur qui lui parlait, il 
ne comprenait pas qu'on ne lût point avec lui ce 
qu'il était arec les autres. Humble et soumis de- 
vant le ministre, il voulait que ses magistrats fus- 
sent humbles et soumis devant lui ; la résistance le 
blessait non seulement dans son besoin de domina- 
tion, mais encore dans sa fierté. On ne veut pas 
chez les autres les qualités qu'on ne trouve pas en 
soi. 

— Assez, dit-il, et au fut. Vous retenez chez 
TOUS votre petite-fiUe, mademoiselle Bonis, que 
vous détournez de ses devoirs et que vous enlevez 
à la maison paternelle. 

M. Azimbert était prêt à soutenir la lutte contre 
Bon procureur général et à se défendre pied à pied; 
à vrai dire même, il ne lui déplaisait point de don- 
ner une leçon de fermeté et de dignité à ce terrible 
magistrat, qui ne lui inspirait,aucune crainte.' Mais 
il avait cru que cette lutte devait se livrer sur le 
terrain politique, et, comme sa conscience n'avait 
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rien à lui reprocher, il attendait, la tête haute et le 
:xBur léger, qu'on précisât ses fautes. Cette attaque 
te déconcerta, et durant quelques secondes il resta 
interloqué, pensant à Marthe bien plus qu'à lui- 
même. Pauvre enfant, son secret était donc décou- 
irert? Maintenant il allait donc falloir se séparer. 

— Eh bien, dit vivement le procureur général, 
vous ne répondez pas? 

~ Je n'ai rien à répondre ; vous m'avez demandé 
(X)ur me parler d'affaires de service, vous me par- 
lez d'affaires de famille ? 

— Et quelle affaire de service fut jamais plus 
importante que celle-là, monsieur? Vous donnez 
l'exemple du mépris des droits paternels, de la dé- 
sobéissance à la loi, et vous trouvez que ce n'est 
point une affaire de service de faire cesser un tel 
«candale? Je compte que vous allez reconduire ma- 
demoiselle Bonis chez son père. 

— Si M. Bonis me le demande, oui, monsieur le 
procureur général. 

— Et si je vous l'ordonne, moi? 

— Vous n'êtes pas son père. 
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M. Yraberiy de Capvern avait cru qu'il intimi- 
derait facilement le juge de paix de Gabaâ, et qu'a- 
vec quelques paroles sévères, un coup d'œil mena- 
çant, il l'amènerait tremblant et soumis à ses pieds. 

Il fut surpris et même jusqu'à un certain point 
déconcerté, de voir ce vieux bonhomme si peu trou- 
blé. Un esprit moins sûr de soi-même et moins 
convaincu de l'excellence des moyens qu'il em- 
ployait, se fût dit que l'intimidation n'était peut-être 
pas efficace sur M. Azimbert. Mais une pareille idée 
ne pouvait pas naître si facilement dans la tête du 
procureur général : qu'un juge de paix ne tremblât 
pas devant lui quand il fronçait le sourcil, allons 
donc ! c'était invraisemblable. Il avait été trop mou 
sans doute. Pour réduire ce vieux révolté, il n'y 
avait qu'à forcer la note. 

— Monsieur le juge de paix, écoutez-moi, dit-il, 

15 
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et veuillez me comprendre, car je crois que vous 
ne sentez pas toute l'étendue de votre faute. 

— Si j'ai commis une faute, c'est à M. Bonis seuf 
que j'en dois compte. 

— Vous vous trompez, monsieur, et c'est là chez 
vous une étrange aberration du sens moral. De vo- 
tre faute envers M. Bonis, je veux bien ne pasm'oc- 
cuper en ce moment : j'en aurais trop long à dire; 
mais je dois vous réprimander de celle dont vous 
vous êtes rendu coupable envers le gouvernement 
deTempereor. 

—Ma foi, ditM. Azimbertavee simplicité^ je vous 
s&tui reccHmaissantde m'éeiairer^ car je ne vote pas 
du tout ce que le gouvernement et l'empereur vien- 
nml demmder à ma petite-fille, qui, je vous en 
doana ma parole, est complètement étrangère à la 
pï^tique. 

Trêve de plaisanteries; elles smit fort dépla- 
cées dans un pareil sujet, et vous comprenez par- 
faitement ce que je veux dire; votre petite-fille doit 
épouser M. le vicomte de Sainte-Austreberthe^ 
n'est-ce pas? 

— Mais non pas du tout. M. le vicomte de Sainte- 
Austreberthe désire épouser ma petite-fille, M. Bo- 
nis consent à ce mariage, et ma petite-fille s'y re- 
fuse : voilà la vérité. 
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— Eûfiû il y a projet de mariage entre M. le vi- 
comte de Sainte-Austreberthe et votre petite-fille. 
Cette jeune personne, qui paraît singulièrement 
âevée> ne veut pas de ce mari ; elle s'enMt de la 
maison paternelle, elle se réfugie chez. vou?,, et vous 
rencouragez dans sa ré^tance. 

— C'est là ce que j'appelle une afiEstire de famille. 

— - Et moi, monsieur, c'est ce que j'appelle une 
a£GBtire politique. Vous savez très-bien par quelles 
attaches M. de Sainte-Austreberthe tient au gou- 
vernement. Le gouvernement désâre son mariage 
avec votre petite-fille. Vous vous opposez à ce 
mariage^ vous faites ll<mc opposition au gouverne- 
ment. 

— J'avoue que je ne me serais jamais douté que 
le gouvernement s'occupait de pareilles choses. 

. Par cela seul qu'il passe par la tête d'un courtisan 
ou plutôt du fils d'un courtisan... 

— M. le général de Sainte-Austreberthe n'est 
point un courtisan; c'est un général qui a rendu 
les plus grands services au pays dans des circons- 
tances décisives, c'est un ami fidèle, un conseiller 
sûr. 

— Qu'il soit tout cela, peu importe ; je die que, 
par cela seul qu'il passe par la tête d'un ami du 
gouvernement d'épouser une fille riche, cela ne 
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fait pas que ce mariage devienne une affaire poli- 
tique. 

— Et quand le rival qu'on lui oppose est un or- 
léaniste déclaré, un ennemi mortel de la dynastie 
qui n'attend qu'xme occasion pour lever le drapeau 
de la révolte et qui compte faire servir la fortune 
de sa femme à ses desseins coupables, croyez-vous 
que cela soit de la politique ? Croyez-vous qu'un 
gouvernement prévoyant n'a pas raille fois raison 
de s'opposer à une pareille intrigue? Ce sont les 
prétentions de M. Heyrem, qui rendent celles de 
M. de Sainte-Austreborthe respectables pour les 
amis du gouvernement. Je trouve étrange que vous 
ne l'ayez pas compris ainsi, et je vous trouve cou- 
pable que vous n'ayez pas usé jde l'influence que 
vous avez sur votre petite-fille pour appuyer M. de 
Sainte-Austreberthe et combattre M. Heyrem. Vous 
avez manqué à votre devoir, monsieur. 

— Vous parlez de devoir à propos de cette spé- 
culation ? s'écria M. Azimbert. 

Mais le procureur général ne lui laissa pas pren- 
dre la narole. Du haut de son siège, il avait con- 
tenu de plus dangereux interrupteurs que le vieux 
juge de paix de Gabas. Il le domina du geste et de 
la voix; puis, lui ayant imposé silence, il conti- 
nua: 
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— Vous êtes fonctionnaire, n'est-ce pas? Vous 
avez prêté serment de fidélité au gouvernement. 
Qui devez- vous servir? Le gouvernement ou ses en- 
nemis? Qui avez-vous servi dans cette affaire? Vous 
voyez donc que je n'ai que trop raison quand j& 
vous dis que vous avez manqué à votre devoir pro- 
fessionnel, à la loyauté, à la fidélité de votre serment. 
Un pareil scandale est intolérable; il doit cesser 
et vous n'avez qu'une chose à faire pour en effacer 
le souvenir honteux. Décidez-vous, monsieur, et 
dites qui vous voulez servir désormais : le gouver- 
nement ou ses ennemis? Réhéchissez; vos paroles 
peuvent avoir im résultat fâcheux pour vous. 

— Il n'est pas besoin de réflexion, répliqua 
M. Azimbert, pouvant enfin parler; ce serait désho- 
norer ma vieillesse que de servir le gouvernement 
dans des conditions aussi honteuses. 

— Prenez garde, monsieur le juge de paix. 

— A quoi, monsieur le procureur général? La 
crainte n'a jamais fermé ma bouche, l'intérêt n'a 
jamais pesé sur mes sentiments; je suis à soixante- 
quinze ans ce que j'ai été toute mr vie. 

-C'est votre révocation que vous prononcez 
vous-même. 

— . Je m'en ferai honneur. Plus d'une fois j'ai 
voulu donner ma démission : après le 2 décembre 
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d'abord, sous le coup de l'indignation ; puis phis 
tard. 

— Tous ne l'avez pas domée. 

— C'est vrai, et je n*ai pas été retenu, comme 
vous pourriez le croire, par Tappàt irrésistible des 
1,440 francs de traitement que me donnait votre 
gouvernement, mais par la considération que je 
pouvais rendre des services dans ce canton, où je 
suis depuis quarante-cinq ans. 

— Tous vous êtes sacrifié au bien de tous? 

— Oui, monsieur, si ridicule que la chose puisse 
vous paraître ; mais aujourd%ui le sacrifice serrà 
trop grand, la mesure est pleine d'ailleurs. Mon- 
sieur le procureur général, je vous salue. 

Sur ce mot, il se leva. 

Mais' M. Yruberry de Capvem le maintint dm 
geste. 

— Arrêtez, monsieur le juge de paix, dit-il we- 
ment; arrêtez! 

Décidément rintimidation ne valait rien m&t 
M. Azimbert, il fallait le reconnaître ; c'était un des 
mérites du procureur général de m pas s'obstiner 
dans son erreur. Tous les moyens lui étaient bons 
quand il voulait réussir, et si celui qu'iravait adoplé 
tout d'abord ne donnait pas de bons résultats, il se 
bâtait d'en prendre un autre diamétralementopposé 
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Or, dans le cas présent, voulait réuBOir à tout 
prix, car il oonsidérdt qae s'il pouvait rendre 
M. Azimbert fiTOrable an mariage de Sainte*Aai- 
treberthe» ce serait un bon office qnii lui serait 
largement payé; il recourut donc & sa tactique 
ordinaire. 

— Monsieur le juge de paix, asseyeMOus, et 
causons, je vous prie. H ne faut pas que dans un 
mouvement d'emportement, nous nous laisskms 
entraîner plus loin qu'il ne convient, et que nous 
nous préparions ainsi & tous deux des regrets irré- 
parables ; il ne faut pas que nous nous séparions^ 
la euite d*un coup de tète. J'û pour vous beaucoup 
de considération, de Festime, du respect. Je sais 
que vous êtes un des meilleurs juges de paix du 
ressort, et quand j'ai dit tout à l'heure que, pour 
rendre service à vos justiciables, vous vous étiez 
sacrifié au bien de tous, j'ai parlé avec une entière 
«incérité. C'est l'ardeur de la discussion qui vous, a 
fait voir de Tironie dans des paroles d'une bonne 
foi absolue. Je eais que vos opinions ne sont pas 
les nôtres, mais toutes les qpinions sont tespecta- 
bles, quand elles savait s'enfermer dans les limites 
de la modération et reconnaître les lois qui sont 
âu-dessus d'elles* 

M. Yruberiy de Capvem eût pu coxOinuer long- 
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temps ainsi à enfiler des phrases de palais, M. Azim- 
bert ne ''écoutait pas; interdit, stupéfié, il se de- 
mandait ce que signifiait ce brusque changement. 

— Je n'accepte donc pas votre démission, conti- 
nua M. Yruberry de Capvem, au moins je ne l'ac- 
cepte pas en ce moment. Quand vous aurez réflé- 
chi, pesé le pour et le contre, vous vous prononcerez 
à nouveau ; mais je ne veux pas que ce soit ici; je 
veux que ce soit dans votre canton, au milieu de 
vos souvenirs, au milieu du bien que vous faites. 
En même temps je vous demande aussi de réfléchir 
à une autre chose, qui a une importance très- 
grande; je veux parler du mariage de votre petite- 
fiUe. 

Ce mot fixa les hésitations de M. Azimbert, il 
comprit où le procureur général voulait en arriver : 
ses premières paroles étaient une amorce. 

— Ce mariage, continua M. Yruberry de Cap- 
vern, présente des avantages considérables pour 
votre famille dans le présent et dans l'avenir. In- 
fluencé par votre petite-fille, vous n'avez vu qu'une 
chose dans ce mariage, c'est qu'il ne plait point à 
mademoiselle Bonis, et par là vous lui avez été 
hostile. 

— Ç'est bien assez, il me semble. 

— Sans doute, et, en me plaçant à votre point de 
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vue, je comprends parfaitement le sentiment au- 
quel vous avez obéi. Quoi de plus naturel, de plus 
légitime, que d'écouter la voix d'une enfant qu'on 
aime, et je sais que vous aimez tendrement votre 
petite-âlle? Mais il y a d'autres considérations à 
observer dans ce mariage* La voix de Tafifection 
n'est pas la seule à laquelle nous devions ouvrir 
notre oreille ; il y a aussi celle de l'intérêt, qu'im 
père de famille doit entendre. Or, l'intérêt vous 
commande d'accepter la proposition de M. de 
Sainte-Austreberthe. C'est ce qu'a parfaitement 
compris M. Bonis, qui n'est pas un mauvais père, 
et qui de plus est un homme d'un esprit sagace et 
sûr. 

— Mon gendre et moi, nous ne nous sommes 
jamais déterminés par les mêmes considérations. 

— Oui, je sais, je sais. Mais on peut dire que 
dans l'espèce M. Donis, mieux éclairé que vous, 
s'est déterminé par des raisons plus solides que 
celles de sa fille, qui sont les vôtres; il a vu l'intérêt 
qu'il y avait à faire ce mariage et il Ta accepté. 
Considérez, monsieur le juge de paix, que M. le 
vicomte de Sainte-Austreberthe est un des hommes 
les plus remarquables de la jeune génération, celle 
qui doit nous remplacer dans la conduite des af- 
faires; sa place est marquée dans le gouvernement 

15. 
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du pCEjTS, et elle est belle. Il te être nommé secré^^ 
taire d'ambassade dans une des grandes capitales 
de l'Europe ; c'est un stage indispensable, qui n'a 
d'autre objet que de respecter les usages; avant 
peu il sera chargé d'afEaipes, puis aml)assadeiir. 
Sa femme aura certainement une charge à la cour. 
C'est non fieulement le présent que vous assurez, 
maïs c'est encore l'avenir. Votre petite-fille, aidée 
par la fortune de son père, et son mari, porté par 
la faveur et par son propre mérite, Tont fonder use 
famille puissante^ qui sera une des premières de 
l'État. Sa position sera des plus hautes, son nom 
sera des plus beaux ; car vous n'ignorez pas.que le 
nom de Sainte-Austreberthe appartient à la meàl^ 
leure noblesse. 

— Je ne m'inquiète pas du passé, mais seule- 
ment du présent, et je sais qu'en ce moment ce 
nom est porté par deux... 

— Je sais ce que vous allez me dire, s'écria 
M. Yruberry de Capvem en lui coupant la parole. 
La jeunesse du vicomte, n'est-ce pas, qui a été 
assez orageuse ? Et qu'imporl*^ cela? Il n'y faut Yoir 
que l'emportement d'un tempérament ardent. Le 
mariage calmera cela. Le vicomte de Sainte-Austre- 
berthe a tout ce qu'il faut pour faire un bon mari 
et un bon père de familie. Réfléchissez donc, mon 
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cher juge de paix, et voyez les avantages de cette 
union. Déjà ils se sont affirmés. M. Donis n'est-il 
pas député ? Il sera probablement ministre du com- 
merce un jour. Quant à vous, ce serait une occasion 
de rendre enfin justice à vos longs services et d'at- 
tacher à votre boutonnière un ruban qui devrait s'y 
trouver depuis longtemps; bien entendu sans que 
vous ayez besoin de le demander officiellement, ce 
qui serait désagréable pour un homme tel que vous, 
et aussi sans que son obtention modifie en rien 
vos sentiments et vos opinions. 

— Ce que je tous demande, dit M. Azimbert en 
se levant, c'est ma destitution, car^ à partir d'au- 
jourd'hui, je ferai tout ce que je pourrai pour com- 
battre M. de Sainte-Austrebefthe. 8i je ne vous 
donne pas ma démission, c'est pour avoir l'hon- 
neur d'être révocpié. Monsieur le procureur géixé- 
ral, je vous salue pour la dernière fois. 

Et, sans se retourner, il sortit, marchant à grands 
pas. 
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M. Azimbert s'en revint à i^abas, partagé entre 
deux sentiments opposés, heureux et désolé. 

Il était fier de n'être plus juge de paix. Ainsi se 
trouvait rompue l'attache qui, malgré lui, l'avait 
pendant tant d'années retenu; désormais il pourrait 
parler, il pourrait agir, il ne Testerait point étouffé 
par le mépris qui s'amassait en lui, comme cela 
était arrivé si souvent; il était libre. 

Mais cette satisfaction orgueilleuse de Tesclave 
qui a brisé sa chaîne, était attristée par la pensée 
de Marthe. La pauvre enfant, qu'allait- elle deve- 
nir? Maintenant que M. Donis savait où elle était, 
il allait la faire revenir près de lui. Le voudrait- 
elle? 

Si elle ne le voulait pas, c'était une nouvelle 
fuite, sans avoir personne chez qui se réfugier. Où 
irait-elle? A l'aventure, c'était impossible. 
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Si elle obéissait au contraire, si elle rentrait à 
Château-Pignon, ou bien si elle allait à Paris, c'é- 
tait se livrer aux entreprises de Sainte-Austre- 
berthe. Comment résister à un homme qui em- 
ployait des moyens de la nature de ceux qui 
venaient d'être mis en jeu? Elle était perdue. Fal- 
lait-il la voir devenir la femme d'un pareil homme? 

De quelque côté qu'il se retournât, il ne voyait 
que des dangers pour se chère petite-fiUe et, pour 
lui, il voyait une séparation certaine, dans un délai 
rapproché ; dans quelques jours, le lendemain peut- 
être, elle lui serait arrachée. Il était si heureux 
près d'elle; son vieux cœur s'était si bien habitué à 
cette tendresse douce et jeune. Il ne verrait plus 
son sourire ; il n'entendrait plus sa voix joyeuse 
qui emplissait la maison. Il resterait seul, comme 
il l'avait été si longtemps, dans cette maison déserte. 
Et leurs projets qu'ils faisaient la veille^ et leur 
travail, et leurs promenades? Plus rien. 

La route pour lui se fit tristement. En descendant 
sur le quai à Morcenx, il lui sembla entendre pro- 
noncer son nom derrière lui ; il se retourna et se 
trouva en face de madame Donis. 

— Vous, madame, seule? 

— Je vais chez vous chercher Marthe, si vous 
voulez la rendre à son père. 
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Ses craintes s'étaient Tite réalisées, le moment 
était arrivé. 

— Je n'ai rien feit pour attirer Marthe chez moi, 
elle est venue librement ; elle partira comme elle 
est venue. 

— Ce coup de tête est déplorable. 

— Le désespoir nous inspire autrement que le 
calme ; il est f ftcheuz que la pauvre enfant ait été 
réduite au désespoir. 

Madame Bonis ne voulait pas continuer la con- 
versation sur ce ton; elle changea de sujet en de- 
mandant à M. Aadmbert comment il se rendait à 
Laqueytive. 

— Dans ma voiture, qui n'est qu'une carriole, ce 
qui &it que j'hésite presque à vous proposer une 
place; cependant, comme il n'est pas &cile de 
trouver mieux ici, je vous engage à l'accepter, si 
peu confortable qu'elle soit. Mais j'y pense, com- 
ment vous trouvez-vous à Morcenx, arrivant par la 
ligne de Tarbes, au lieu d'arriver par la ligne de 
Bordeaux? 

— C'est que je suis v^ue de Paris par Lyon, 
Cette et Toulouse. Afin de sauver l'absence de 
Marthe, j'ai été m'établir au bord de la mer, ét Ton 
a répandu le bruit que Marthe était avec moi. Si 
j'avais été rencontrée seule dans la gare, à Bor- 
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deauXy cela «arait |m éveiller des soupçons. Noos 
retoQrBeroBB à Paiis par le cbemin que f ai suivi; 
connue cela, renlraiit ensemble, les apparences se- 
ront satrvegardées, même pour les domestiques. 

— Marthe ne«erait pas compromise dans sa ré- 
patatiim, il me semble, pour avoir passé quelqtie 
temps cfaez son grand-père. 

— line convient pas, pour M- de Bainte-Austre- 
bertibe, que Marthe paraisse l'avoir fui. 

— Alors c'est pour M. de Sainte-Austreberthe 
que vous la ramenez à Paris? 

— Je ne sais pas ; mon mari ne s'est pas expliqué 
avec moi à ce sujet; il m'a demandé de venir cher- 
dier Marthe, je suis venue. 

n ne fut pas question de Marthe pendant tout le 
voyage. Madame Bonis paraissait peu disposée i 
s'ouvrir, et M. Azimbert n'était point d'humeur à 
soutenir une conversation de simple politesse. Par- 
ler de Mar&e, chercher un moyen pour lui venir 
en aide^ s'occuper d'elle avec amitié ou sympathie» 
pour cela il eût été prêt d'esprit et de cœur; mais 
parler de choses insignifiantes ne pouvait pas 
iui convenir. H avait d'autres soucis que d'entrete- 
nir cette jeune femme, pour laquelle d'ailleurs il 
n'avait jamais eu des sentiments bien tendres. 

Marthe était venue au-devant de son grand-père 
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dans la lande, à moitié chemin à peu près, entre 
Laqueytive et Gabas, et en l'attendant elle s'était 
assise au pied d'un chêne-liége qui se trouve isole 
au milieu des bruyères, formant im petit dôme de 
verdure au centre de ce désert. Il y avait environ 
xme demi-heure qu'elle était là, lorsqu'elle entendit 
au loin xm roulement sur la route empierrée. Elle 
se leva et regarda dans les profondeurs vaporeuses 
du soir aussi loin que ses yeux purent plonger; 
mais elle ne vit rien, car dans ces solitudes dénu- 
dées et silencieuses les bruits se perçoivent à des 
distances considérables. 

Enfin elle aperçut un point noir, qui émergea de 
la bruyère, puis peu à peu elle distingua le cheval 
et la voiture ; mais elle ne crut pas que ce fût son 
grand-père, car dans la carriole se trouvaient deux 
personnes. A mesure que la voiture se rapprocha, 
ses doutes s'accentuèrent, car l'une de ces person- 
nes était une dame, dont le voile gris flottait au 
vent. Une dame à Laqueytive, c'était impossible ! 

Cependant la voiture approchait rapidement, c'é- 
tait bien le cheval, c'était bien la carriole de son 
grand-père, c'était bien son grand-père lui-môme. 
Quelle pouvait être cette dame? La distance dimi- 
nua encore. Sa belle-mère 1 Le sang l'étouflfa au 
cœur. 
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Le cheval s'arrêta, et M. Azimbert sauta à bas de 
lacarrioUe lestement, comme un homme de 30 ans. 
Il prit Marthe dans ses bras et s'approchant de son 
oreille : 

— Du courage 1 dit-il à voix basse, Je serai avec 
toi. 

Ët il la serra contre sa poitrine dans une étreinte 
passionnée. 
Il n'y avait que deux places dans la cariole. 

— Monte, dit M. Azimbert ; tu conduiras le che- 
val, j'irai à pied. 

Mais Marthe repoussa cette offre avec vivacité, 
presque avec effroi; puis, par un serrement de 
main, elle fit comprendre à son grand-père étonné 
qu'il ne devait pas insister. 

— C'est à moi d'aller à pied, dit-elle; puis tout 
bas elle ajouta : — Marche vite sans m'attendre, 
que je reste seule pour me remettre. 

M. Azimbert reprit sa place et fit comme Marthe 
l'avait demandé, c'est-à-dire qu'il mit son cheval 
au trot en la laissant derrière eux; elle n'avait 
échangé que quelques paroles avec sa belle- mère, 
sans même lui toucher la main. 

Elle revint lentement : comme tous les coups im- 
prévus, celui-là l'avait jetée hors d'elle-même. Que 
faire? Elle cherchait avec angoisse, elle ne trouvait 
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«en. Un moment, l'idée lui Tint de se sauver à tra- 
ders la lande en courant droit devant elle tant 
qa'elle aurait de forces. Mms c'était là une idée 
d'enfant révolté : quand elle auiait mis entre elLe 
et sa belle mère quelques lieues, où irait-elle? On 
la découvrirait de nouveau. Ce serait à recommen- 
cer. On ne pouvait la marier sans son consente- 
ment; elle devait lutter. Maintenant Philippe étaît 
«ertain de son amew. saie serait seule à souffrir. 

En approchant de la maison, elle aperçut son 
grand-père qui venait au-devant d'elle. Elle se jeta 
dans ses bras; il la tint longtemps embrassée. 

— Tu es décidéeà obéir à ton père, n'estioe pas, 
mon enfant? dit-iU 

— Oui, grand-père. 

— C'est bien. Je t'accompagnerai à Paris, je te 
soutiendrai, je te défendrai s'il le faut; enfln tu 
m'auras près de toi ; à nous deux, nous serons foi^ts. 
Persomie ne p^ut t'obliger à dire « oui », si tu ne 
▼eux pas. 

— Je ne le voudrai jamais. 

— Alors tu ne le diras pas. 

En quelques mots il lui raconta sa visite à Pau. 

— Tu vois, dit-elle avec eflroi, quels sont leurs 
moyens et de quoi ils sont capables. 

~ Il ne leur manque qu'une chose, c'est deiaire 
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entrer en ligne de compte rhonnêteté chez leurs 
adversaires ; quand ils rencontrent cette houndteté, 
ils sont tout de suite battus. 

Ils étaient arrivés à la mason. 

— JTy pense, dit M. Âzimbert en s*arTétant ; veux- 
tu que je fasse préparer le lit de ta belle-mère dans 
ta chambre? 

— Oh I non, non, s'écria Marthe vivement, non, 
le f en prie, qu'elle prenne la grande chambre. 

M. Azimbert avait déjà été surpris du refus de 
Marthe lorsqu'il lui avait demandé de prendre 
place à côté de madame Donis; ce nouveau cri de 
répulsion, plus accentué encore que le premier, le 
frappa. Évidemment il y avait là quelque chose de 
^gnificatif. Msûs quoi? Il était peu questionneur, 
il ne voulut pas Tinterroger. D'ailleurs il était en 
TéaHté assez satisfait de la voir dans des disposi- 
tions de froideur envers sa belle-mère : il n'aimait 
pas madame Donis, et ce lui était une satisfaction 
que sa petite-fille partageât ses sentiments. 

lie souper était servie non pas, comme à l'ordi- 
naire, dans la cuisine, maïs dans la salle à manger : 
trois couverts sur une nappe blanche. On n'était 
plus en famille, il y avait une étrangère. 

Personne n'était en appétit, le souper fut vite 
terminé 
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— Quand devons-nous partir? demanda Marttio 
à sa belle-mère. 

— Demain, si vous voulez. 

— Je n'ai qu'à obéir; demain. 

Marthe ne se coucha point aussitôt qu'elle fut 
rentrée dans sa chambre; il y avait ime heure à 
peu près qu'elle allait et venait, lorsqu'elle enten- 
dit un bruit de pas lourd dans le corridor, puis on 
frappa à sa porte. C'était son grand-père. 

— Tu me fais plaisir, dit-il après avoir regardé 
autour de lui, grand plaisir ; je vois que tu emportes 
les choses qui t'ont servi ici. Ce sera un souvenir, 
n'est-ce pas? 

— Je te le promets. 

— Allons, allons, ne nous laissons pas attendrir : 
cela serait mauvais pour tous deux. Viens plutôt 
m'aider. C'est pour cela que je suis venu te cher- 
cher, en entendant du bruit chez toi. 

Us passèrent dans sa chambre. 

M. Azimbert s'était aussi occupé de ses prépara- 
tifs. Il avait sorti d'une armoire une vieille valise 
en forme de porte-manteau, qui datait de Louis XV 
ou de Louis XIV, et il avait tâché d'y entasser les 
objets qu'il voulait emporter; mais il était malha 
bile à cette besogne et il n'avait pas réussi. 

— C'est là ta malle ? demanda Marthe. 
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— Crois-tu qu'elle soit trop petite? Il me semble 
cependant qu'elle est suffisante : avec six chemises, 
douze mouchoirs, des bas, c'est tout ce qu'il me 
faut. J'emporte aussi sur mon dos ma redingote 
neuve. 

— Tu as donc ime redingote neuve? 

— Mais oui, celle que j'ai fait faire il y a cinq 
ans ; avec im chapeau que j'achèterai à Paris, me 
trouveras-tu assez beau? 

En un tour de main, Marthe eut arrangé les che- 
mises, les mouchoirs et les bas dans la valise. 

Et le lendemain matin, on se mit en route comme 
on en était convenu la veille. Marthe et M. Azim- 
bert, lorsqu'ils virent les pins de Laqueytive dis- 
paraître derrière eux, se regardèrent dans un même 
mouvement; des larmes roulaient dans leurs yeux. 

Cependant le chagrin de ce qu'ils quittaient devait 
s'afifaiblir devant l'angoisse de ce qui les attendait. 

Quel allait être l'accueil de M. Donis? quelles 
allaient être ses dispositions ? 

Le voyage se fit sous le coup de cette inquiétude; 
il fut triste, et l'attitude que Marthe conserva en- 
vers sa belle-mère le rendit plus désagréable en- 
core : autant elle se montrait douce et tendre avec 
M. Azirabert, autant elle était roide avec madame 
Bonis. 



Digitized _by 



274 LA BELZ.B MADAME BOIUS 

Enfin ils arrivèrent à Paris. 

M. Donis les attendait, avenue de Messine, pré- 
venu par une dépêche. 

Le père et la fille se regardèrent durant une se- 
conde ; M. Donis ouvrit les bras, Marthe se jjata à 
son cou : ils étaient aussi émus, aussi tremblants 
l'un que l'autre. 

M. Azimbert poussa un soupir de soulagement^ 
et, après que le premier moment d'émotion fut 
passée il s'approcha. 

— iKmis, dit-il, j'ai à vous parler, mon ami^ 

— Et moi aussi, dit M. Bonis d'un ton sérieux ; 
si vous voulez bien venir dans mon cahmet, je serai 
tout à vous* 
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M* Âzimbert entra rassuré dans le cabinet de 
M. Bonis maintenant il n'y avait plus rien à crain- 
dre. 

— Mon cher ami, dit-il en s'asseyant^ vous m'a-^ 
Yez fait plaisir : vous avez regu votre fille m. vrai 
père. 

— Ce n'était pas ainsi que je voulais la recevoir ;^ 
mais, en l'apercevant, je n'ai pas été maître de ma 
faiblesse : la tendresse paternelle Ta emporté sur 
la raison. 

— Ne regrettez pas un bon mouvement ; chez les- 
honnêtes gens comme vous, le cœur l'emporte tou- 
jours sur la tête. 

^ Ce premier mouvement involontaire ne chan- 
gera rien à ma détermination ; c'est ce qui fait que 
je ne suis pas fâché de m'y être laissé aller. Au< 
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moins et quoi qu'il arrive, Marthe sera bien cer- 
taine que je l'aime comme je l'ai toujours aimée. 

— Comment! quoi qu'il arrive? Pensez-vous 
donc enieore la marier malgré elle à M. de Sainte- 
Austreberthe ? 

— Je ne sais pas quelles peuvent être aujour- 
d'hui les intentions de M. de Sainte -Austre- 
berthe. 

— Mais je les connais, moi, ses intentions. Le 
jour où madame Donis est arrivée à Laqueytive, 
j'avais été appelé à Pau par le procureur général, 
et celui-ci a usé de tous les moyens imaginables 
pour me rendre favora\)le aux prétentions de M. de 
Sainte-Austreberthe. Si je contrariais ce mariage, 
je serais destitué ; si je l'appuyais, je serais décoré. 
Vous voyez que M. de Sainte-Austreberthe veut 
toujours épouser Marthe, et qu'il ne recule devant 
rien pour réussir. 

En écoutant ces paroles, M. Donis laissa échap- 
per un geste de mécontentement. 

— Je ne sais quelles ont pu être les intentions de 
votre procureur général, qui a tenu un étrange 
langage, si vous l'avez bien compris. 

— Comment ? si je l'ai compris ! 

— Il a pu mal s'expliquer ; c'est ce que je veux 
dire. Mais enfin, si M. de Sainte-Austreberthe vient 
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aujourd'hui me rappeler l'engagement que j'ai pris 
envers lui, je suis prêt à le tenir. 

— Malgré l'aversion bien trouvée de Marthe, 
trop prouvée par sa fuite, vous voulez encore la 
donner à ce vicomte ? 

— Marthe a été trompée sur le compte de M. de 
Sainte-Austreberthe par des personnes intéressées 
à l'abuser. M. de Sainte-Austreberthe n'est pas ce 
qu'elle croit ; elle n'a qu'à le connaître pour l'ai- 
mer. Depuis que je vis avec lui dans une étroite 
intimité, j'ai pu l'apprécier; il a toute mon estime, 
toute mon amitié. Pendant l'absence de Marthe et 
de ma femme, il a été ma consolation, je sais ce 
qu'il vaut. 

— C'est vous, mon cher Donis, qui vous êtes 
laissé tromper par d'habiles manœuvres ; il est de 
notoriété publique que M. de Sainte-Austreberthe 
est... je ne veux pas vous blesser, tout le monde 
sait qu'il est le contraire de ce que vous dites. Son 
mariage avec Marthe est une spéculation , voilà 
pourquoi il le poursuit avec tant d'activité. 

—Arrêtez, interrompit M. Donis avec impatience; 
ce que vous me dites n'a aucun fondement, , et vous 
devez comprendre qu'à Paris, je suis mieux en po- 
sition de sai oir à quoi m'eiv tenir sur ce sujet, que 
vous à Gabas. Vous n'êtes qu'un écho. 

10 
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— Un écho bien informé. 

— Mal, très-mal ^ ear je croia savoir de (pielle 
bowbe sortent les paroles (pe Yons répétez^ et 
cette bouche ne mérite aucune confiance. 

— Je ne dois pas vous cacher que ces renseigne- 
mei^ me viennent de M. Heyremy qui plus que 
personne avait intérêt à se les procurer. 

— Vous l'avez vu^ vous Tavez reçu.2 s'éena 
M. Donis ; voos» monfiieur^ vous ? 

— Jo ne Tai point vu^ je ne l'ai point neçu, je ne 
le connais pas ; seulement j'ai lu des lettres de lui. 

— Ainsi, ncm content d'aider ma fille à me loir, 
de la recevoir chez vous, de la garder, vous l'avez 
de plus autorisée à entretestir une correspcmdaace 
avec un. homme que j'ai, chassé» 

— Marthe n'apoint entretenu de corresponëanee 
avec M. Heyrem ; mais, comme elle yms aima ten- 
drement, elle n'a pu, pendant le temps de SM. ezil^ 
rester sans nouvelles de vchjs^ C'est M. Bejvem » 
qui nous a donné ces nouvelles ; chaque semaine, 
il m'a écrit à moi directement, et dans ces lettres 
il m'a parlé de M. de Sainte-Austreberthe. 

Ces paroles produisirent un double eSét sur 
M* Bonis. D'un côté^ il fut touché d'apprendre que 
Marthe avait voulu le suivre par la pensée ; d'un 
autre, il fut blessé de voir que des relations s'é- 
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taient étabfies entre M. Aztmbert et Philippe , 
« rhomme qa'il avait chassé, » comme il disait : 
ee qcd pour lui était tout dire. 

— Jamais je if aurais cru, dit-H, que je trouve- 
rais en vous un adversaire, et que, dans une diffi- 
culté soulevée entre un père et son enfant, ce serait 
le parti de Fenfant que vous prendriez, et cela con- 
trairement aux usages, contrairement à la loi na- 
turelle et au droit. Permettez-moi de m'en plaindre, 

— Je reconnais queiros reproches ont quelque 
chose de fondé, et je comprends très- bien que ma 
•conduite aoEt pu vous blesser. 

— Me peiner. 

— Vous blesser et vous peiner; mais vous devez 
reconnaître aussi qu'il m'était difficile d"agir mitre- 
ment. Si je n'avais pas accueilli Marthe, où aîurait- 
elle été emportée par le désespoir qui la poussait? 
B'aîlieuTS, si pour moi elle était blâmable d'avoir 
quitté votre maison, elie n'était pas coupable d'a- 
voir Toiûu échapper au mari que vous lui imposiez 
et qu'efie li'mmait pas. Je ne pense pas sur le ma- 
riage comme vous, et je crois qu'on ne se marie 
que pour soi, pour soi seul. 

— Dans ma position... 

— Je sais ; mais les idées de votre posîtion ne 
sont pas celles de la nrïenne. 
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— Ne suis-je pas le père de ma fille ? 

— Sans doute, vous Têtes, mais moi, je suis le 
père de sa mère ; je représente sa mère, et vous sa- 
vez bien que, si ma pauvre fille était encore de ce 
monde, elle ne ferait point violence à Marthe pour 
l'obliger à accepter un naari. 

— Et qui parle de faire violence à Marthe ? s'é- 
cria M. Bonis avec véhémence. Où avez- vous vu 
que je voulais la contraindre à prendre M. de Sainte- 
Austreberthe pour mari? Cela n'est pas, cela n'a 
jamais été. 

— Vous ne voulez pas que M. de Sainte-Austre- 
berthe soit votre gendre? 

— Oui, cela je le veux; mais je ne prétends pas 
l'imposer à Marthe malgré elle. Si Marthe veut me 
faire plaisir, si elle veut avoir égard à mon désir, 
elle épousera M. de Sainte- Austreberthe ; si elle me 
refuse et si elle le refuse, elle ne l'épousera pas. Je 
n'ai pas la prétention de lui imposer un mari de 
mon choix, mais par contre j'ai la prétention de ne 
pas accepter le gendre qu'elle veut m'imposer. C'est 
ainsi qu'il f&ut envisager la question, et, réduite à 
ces termes, elle est bien simple. Je désire que 
Marthe épouse M. de Sainte-Austreberthe ; je ne 
veux pas qu'elle soit la femme de M. Heyrem ; en 
agissant ainsi, je crois être un bon père. Jamais je 
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ne donnerai mon consentement à un mariage avec 
M. Heyrem; si Marthe persiste dans son amour, 
si, après plusieurs aimées de réflexions, elle veut 
quand même épouser M. Heyrem, elle le fera lors- 
qu'elle n'aura plus besoin de mon consentement. Je 
serai désolé, mais j'aurai \Z satisfaction d'avoir obéi 
à ma conscience. 

— Vos griefs contre Philippe sont donc biea 
graves? 

— Il a séduit ma fille. 

— Séduit? 

— Ne vous récriez pas, le mot est malheureuse- 
ment vrai, car si matériellement il l'a respectée, il 
s'est emparé de son cœur et il en a abusé. Ma for^ 
tune étant le but qu'il visait, Marthe a été le moyen 
qu'il a pris pour l'obtenir. En commençant par se 
faire aimer de Marthe, il a voulu m'obliger à la lui 
donner; il a tâché de forcer ma réponse. C'est 
exactement comme s'il l'avait mise dans la nécessité 
de l'épouser. Ce procédé est aussi criminel que 
celui de l'homme qui fait un enfant à une jeune 
fille pour agir sur les parents. M. Heyrem n'est pas 
un honnête homme; si je l'acceptais pour gendre, 
je suis certain que j'aurais à lutter sans cesse 
contre lui pour défendre ma fortune, dont ir 
voudrait s'emparer petit à petit, comme il s'est 

10. 
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emparé da cœur de Marthe. Voilà mes grieft. 

M. Azimbert resta sikfDcieox pendant qaelques 
secondes, car si grand que fût son désir de servir 
les intérêts de Marthe, il se trouvait embarrassé 
pour opposer de bonnes raisons à M. Donis, an 
moins des raisons qui pussrat toucher cefaù-eL 

— Je n'ai rien à vous répondre, dit-il enfin; puis- 
que je ne coaikais pas M. Heyrem, je ne peux pas 
le défendre. Je suis peiné de penser que Marthe a 
mal placé son amour, car ce sera pour elle, si ten- 
dre et si aimante, un terrible chagrin qui pèsera sur 
toute sa TÎe; mais d'un autre côté j'ai trouvé dans 
notre entretien la consolation de savoir que mw 
n'imposerez pas à Marthe la présence de M. de 
Sainle-Austreberthe. 

— Ah ! penaettez. M. de Sainte-Austrebertfae est 
mon ami, je serai toujours heureux de le recevoir, 
et je compte que Marthe s&tei avec lui ce «pi'dle 
doit être avec un ami de son père. Je vmis serai 
même reconnaissant de traiter ce sujet avec elle et 
ie lui &ire entendre raison. 

Une cfaflflibre avait été préparée pour M. Aziai* 
Uert, mais il ne voulut pas Tacceptér et il alla loger 
àl'hêteL 

— Tu me livres à M. de Sainte- Anstreberthe, dit 
Marthe avec r^rocfae. 
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— LaisBe-mcd ma liberté, je te servirai mieux ; 
d'ailleurs j'étoufferais dans cette belle maison, où 
Je n'ose ni marcher ni me moucher. 

Le soir mÔme du retour de Marthe, Sainte-Aus- 
U^berthe Tint Ime visile à M. Bonis. 

n fcrt parfait de politesse avec Marthe, et, dans 
toule sa ccuarrersatîon il parut croire qu'elle avait 
accompagné sa beUe-m^e m Normandie; mais il 
n'aborda les sujets qui pouvaient toucher à ce 
voyage qu'avec une exquise légèreté, de manière à 
éviter toute cause d'embarras. 

Cependant Marthe étouffait Jamais Sainte-Aus- 
treberthe ne hii avait inspiré une telle horreur; ^ 
lui trouvait mâme, en le regardant à la dérobée, 
desdéfautequ'îl n'avait pas : il lui paraissait laid et 
bête. Enfin, tfj pouvant plus tenir, elle se retira 
après ôtrejrestée au siâoai ji»qu'àla dernière limite 
de l'irritation. 

Son attitude avait été telle que M. Bonis éprouva 
un sentiment de soulaganait en la voyant sortir; 
plus d'une léîs il avait eu peur qu*elle ne laissât 
échafper quelque parole irréparable. 

— EUe est fatiguée du i^oyage, dit madame Bonk 
iSDmme excuse de ce départ 

— Sans doute, répliqua Saiiite-Austreberthe,cela 
est bien nature^ et vouS4nôme, madame, devez 
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avoir aussi besoin de repos. J'ai voulu m'informer 
seulement de votre santé. 

Il se le\a et M. Donis le reconduisit. En traver- 
sant un petit salon, Sainte-Austreberthe s'arrêta, 

— Je ne veux pas me retirer, dit-il, sans aupara- 
vant m'expliquer franchement avec vous au sujet 
de mademoiselle Marthe. Vous vous souvenez, 
n'est-ce pas, que lorsque vods avez cru devoir me 
rendre ma liberté, je n'ai pas voulu la reprendre, 
je vous ai demandé d'attendre. 

— Parfaitement. 

—Nous avons attendu, et maintenant nous sa- 
vons toute la vérité. J'avoue que cette vérité est ter- 
rible pour moi, cruelle pour mon amour et morti- 
fiante pour ma fierté. Ainsi en venant ici tout à 
l'heure, j'étais à peu près décidé, après plusieurs 
jours de lutte et d*hésitation douloureuse, à renon- 
cer à la main de mademoiselle Marthe. 

— Ah! fit M. Donis. 

— Oui, et en chemin je plaidais toutes les bonnes 
raisons pour m'appuyer dans cette résolution. Mais 
cela se passait en chemin, je n'avais pas vu made- 
moiselle Marthe. Maintenant que je l'ai vue, je sens 
qu'il m'est impossible de renoncer à elle; toutes les 
bonnes raisons que j'ai pu me donner ontété empor- 
tées lorsque je suis entré dans votre salon. Mon 
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amour est plus fort que ma volonté. Je vous demande 
donc de me garder votre parole. Seulement, comme 
nous ne pouvons pas rester éternellement dans 
cette situation indécise d'être accepté par vous et 
refusé par mademoiselle Marthe, voici la prière 
que je vous adresse : accordez-moi encore im mois, 
et si dans un mois je n'ai pu vaincre sa résistance, 
je renonce à notre projet. Pendant ce mois, per- 
mettez-moi delà voir souvent et donnez-moi toutes 
les occasions possibles de lui faire ma cour. Ainsi 
je voudrais la voir demain, et si vous ne le trouvez 
pas mauvais, je serais bien aise d'avoir avec elle un 
entretien particulier de quelques minutes. 

— A demain, mon cher ami. 

— Je viendrai vers cinq heures. 

— Vous nous trouverez vous attendant. 

Et M. Bonis serra la main de Sainte-Austre- 
berthe avec émotion. Cet homme-là un intrigant, 
un flibustier I Que le monde parlât, il savait, lui, 
à quoi s'en tenir. 
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Le lendemain, un pen ayant cmq heures, M. Bo- 
nis fit prier Marttie de s&bêt le reycindre au salon. 
Elle descend^ ra{Hdeinent 

— On me dit quêta » besoin de fit<eUe^ 
entrànt. 

— Besoin n'est pas le mot juste ; j'ai quelques 
instants de lâ>erté, je voudrais les passer avec toi. 
Ne trouvefrta pas qu'A y a kmgtemps que nous 
sommes privés de ce ]daisir ? 

— Ah 1 oui, Inen longtemps. 

— Si ce temps a été long pour toi, sois persuadée 
qu'il l'a été pour moi aussi. Mais ce que je te dis 
là n'est pas pour récriminer ni revenir dans le 
passé; laissons-le derrière nous et tous deux tâ- 
chons de n'y plus penser. 

Marthe s'approcha lentement et, passant son bras 
autour du cou de son père, elle l'embrassa. 
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— Âht quen'eshtu toujours la petite fille d'autre- 
fois I dit M. Donis avec un long sou|»r. 
— Maisjelasais. 

— Eh! non, chère enfant; pour le cœur, pour les 
sentiments de tendresse, tu Tes peut^tre kH^oors^ 
et éncore, si l'on poavait comparer la place que 
j'occupe dans ce cœur à celle que j'occupaia autre- 
fois, peut-être yerrait-on qu'elle est plus petite au- 
jourd'hui qu'elle n'était quand ta étais Yraiment 
petite fille. Maia ce n'est pas cela que je yeux dire. 
Ce que je regrette, s'il est permis de se iâeber 
contre les lois de la yie, c'est que tcm âge et ta po- 
rtion nous imposent à tous deux des devoirs qiû 
sont durs» bien durs à pratiquer. 

A ce moment, un domestique entra dans le salon 
pow annoncer que le vicomte de Sainte-Austre- 
berthe faisait demander si M. Bonis pouvait le re- 
ceyoir« 

— Certainement. 

Marthe s'était levée instinctivement en entendant 
prononcer ce nom détesté. Elle voulut se retirer, 
maift son père la retint. 

— Je pensais qu'il voulait te parier d'affaires. 

— C'est une visite d'amitié ; tcm grand-père a dû 
te dire ce que j'attendais de toi lorsque ces visites 
avaient lieu; je te prie de ne pas l'oublier ; ainsri 
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hier soir tu n*aurais pas dû quitter le salon. 

— J'étais morte de fatigue, 

— Aujourd'hui tu n*as pas cette excuse à faire 
valoir. 

Sainte-Austreberthe, en entrant, mit fin à cette 
conversation rapide, dont le ton haussait de parole 
en parole. 

Marthe se rassit, et aux politesses de Sainte- 
Austreberthe elle répondit par une simple inclinai- 
son de tête : mouvement auquel l'intention n'avait 
aucune part. 

Pendant quelques instants, la conversation roula 
sur des sujets divers qui n'avaient aucun intérêt 
pour Marthe; puis Sainte-Austreberthe l'amena 
sur les travaux de la Gironde. 

— Si vous avez trouvé les renseignements que je 
demandais hier pour le ministre, dit-il, je vous se- 
rais reconnaissant de me les donner; l'affaire est 
pressante. 

• — J'aurais besoin de les accompagner d'une pe- 
tite note; si vous voulez me donner dix minutes, je 
vais la faire tout de suite. Marthe, pendant ce 
temps, voudra bien vous tenir compagnie. 

Marthe eût voulu répondre; mais son père était 
déjà sorti et il n'y avait aucun moyen d'échapper à 
ce tôte-à-tête. 
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- Mademoiselle, dit Sainte-Austreberthe en 
s'approchant d'elle et en parlant à mi-voil, je vous 
demande pardon d'avoir employé ce moyen pour 
me trouver seul avec vous ; mais j'ai besoin de vous 
entretenir. 

— Et moi, monsieur, j'ai besoin de ne pas vous 
entendre ; mes sentiments n'ont pas changé, ils ne 
changeront jamais; ils sont aujourd'hui ce qu'ils 
étaient la dernière fois que nous nous sommes 
vus, ils seront toujours tels, toujours, monsieur, 
toujours. 

— Il ne s'agit pas de nos sentiments, mademoi" 
selle ; il ne s'agit pas de vous, il ne s'agit pas de 
moi. Il s'agit de M. votre père, menacé d'un grand 
danger, du plus terrible qui puisse l'atteindre. 

— Mon père I 

— Oui, mademoiselle, M. votre père peut être 
irappé d'un moment à l'autre d'xm coup épouvan- 
table, d'un coup mortel dans son bonheur, dans 
son honneur. Et c'est pour lui éviter ce coup que 
l'ai voulu vous parler, car à nous deux nous pou- 
vons le détourner. 

— Parlez, monsieur, je suis prête à écouter, prête 
à agir. Parlez. 

Sainte-Austreberthe resta, durant quelques se- 
condes, la tête appuyée dans sa main. 

n 
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— Parlez, répéta Marthe, 

Je le voudrais^ je le \eux ; mais ce que j'ai à 
vous ilire est tdlement diffioUe, tellement délicat, 
que les ^paroles s'arrêtent sur mes lèvres ou plus 
justement ne me viennent pas pour m'expliquor. 

— N'ayez pas souci de vos paroles, monsieur; 
fl s*agit de mon père. 

— S'il ne s'agissait pas de lui, croyez bien que je 
ne me serais pas engagé dans une pareille déniar^ 
che ; il feut toute Tamitié que je lui porte, tout le 
respect qu'il m'inspire, pour me décider. 

Sur ce mot il s'arrêta et il la regarda, comme s'il 
attendait qu'elle l'engageât à continuer; mais elle 
ne dit rien et, à son tour aussi, elle le regarda avec 
une.fixité étrange. 

— Si je ne peux pas entendre ce que voua voulez 
dire, fit^elle enfin, ne le dites pas, monsieur. 

— Certes jo voudrais me taire; mais^ pour 
M. votre père, il faut que je parle. Si grande que 
soit votre innocence et votre pureté, mademoiselle^ 
vous n'avof pas pu vivre dans cette maison sans 
voir qu'il s'y passe un drame qui, un jour ou 
Tautre, peut avoir un dénoûraent teripble. 

— Quel drame? balbuUa Marthe en rougissant 
sous le regard de Sainte-Austreberthe; si ce drame 
touche mon père, je ne veux pas le savoir; je n6 
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veux pas qu'on me dise ses secrets» ce n'est pas à 
moi de les connaitre. 

— Ce ne serait pas à tous, si vous ne pouviez pas 
détourner le malheur qui menace M. Donis; mais 
comme tous le pouvez, vous devez tout savoir, et 
moi je dois tout vous dire. M. votre père est trompé 
ilans son amour^ demain il peut être déshonoré. 

— Monsieur, s'écria Marthe en se levant affolée^ 
-éperdue ; monsieur, ne parlez pas, ne parlez plus 1 

Et comme elle voulait reculer, échapper, il la prit 
par la main et la retint. 

— Oui, la voilà cette vérité hideuse que je n'osais 
dire; comprenez-vous maintenant, mademoiselle, 
qne, si jamais elle est connue^ et elle peut Tôtre, li- 
vrée au hasard, elle doit l'être certainement dans 
un temps donné, comprenez*vous que ce jour-là il 
faut que cet excellent homme, qui est votre père et 
qui est mon ami, il faut que ce malheureux, ce 
désolé ait un cœur pour y épancher sa douleur, 
qu'il ait une main ferme qui vienne soutenir son 
désespoir et son anéantissement? 

Sainte-Austreberthe cacha sa tôte entre ses deui 
tnains, puis après un moment de silence, if reprit : 

— Ce cœur qui devra le recevoir, c'est le vôtre ; 
cette main qui se tendra Vers lui, ce nô peut être 
que celle de l'homme qui connaît ce honteux se- 
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cret. Vous voyez donc bien, mademoiselle, que 
nous devons être unis et que c'est Dieu lui-même 
qui le veut. 

Marthe resta atterrée, la tête basse. Deux ou trois 
minutes longues comme une agonie s'écoulèrent 
ainsi ; puis Sainte- Austreberthe reprit la parole. 

— Je vous ai montré ce qui pouvait, ce qui de- 
vait arriver quand la vérité serait découverte; mais 
il ne faut pas aller si loin, car elle peut ne pas l'être, 
et, si vous le voulez, elle ne le sera pas. Elle est en- 
tre vos mains ; c'est vous seule qui pouvez les ouvrir 
pour qu^elle s'échappe ou les fermer pour la re- 
tenir. 

— Moi, monsieur? dit Marthe bouleversée par 
cette parole qui n'avait pas d'éclats et qui n'avait 
pas d'emportement, mais qui n'en était que plus 
terrifiante dans le ton voilé et discret qu'elle gar- 
dait toujours. 

— Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est ce que vous 
voulez savoir. Une seule chose, difficile à obtenir, 
je le sais, mais possible cependant pour qui pourra 
la poursuivre. C'est que les relations qui existent 
cessent sans retard. Mais pour cela il faut avoir le 
droit d'élever la voix dans cette maison; il faut 
avoir la force pour en chasser le misérable qui s'y 
est introduit, sans qu'il se retourne et se défende ; 
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il faut enfin avoir l'autorité pour ouvrir les yeux à 
la malheureuse femme qui s'est laissée tromper. 
Et il n'y a qu'un seul homme qui puisse faire cela, 
mademoiselle, c'est votre mari. 

Ce fut au tour de Marthe de cacher sa tête entre 
ses mains, car elle voyait le gouffre vers lequel 
on la poussait, sans qu'elle pût résister ou échap- 
per. 

— Je vous jure, reprit bientôt Sainte-Austreber- 
the, que si M. Heyrem pouvait être votre mari, 
j'irais le chercher et je vous l'amènerais pour que 
vous sauviez avec lui ce cher M. Bonis. Ah ! oui, 
moi qui ne suis que son ami, je me sacrifierais de 
bon cœur pour le sauver. Mais cela est impossible, 
car jamais M. Bonis n'acceptera M. Heyrem pour 
gendre, et c'est pour cela que je vous ai dit en com- 
mençant que si vous le vouliez, nous pouvions à 
nous deux sauver votre père. 

— En devenant votre femme I s'écria Marthe qui 
recula avec horreur. 

— Mon Bien I mademoiselle, reprit-il tristement, 
je connais vos sentiments pour moi : mais laissez- 
moi vous dire qu'on vous a trompée sur mon compte 
et que je ne suis pas l'homme qu'on vous a peint. 
Si j'étais cet homme, savez-vous ce que j'aurais 
fait, vous aimant comme je vous aime ? Le jour où 
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j'ai été, par suite d'un hasard, maître du secret qui 
m'a livr4 l'honneur de votre famille, je serais venu 
à vous et je vous aurais dit : Je vous aime ; pour 
obtenir votre main, je suis capable de tout, môme 
d*un crime ; acceptez-moi pour mari ou je parie. 
Et vous m'auriez accepté, car vous avez l'âme assez 
haute pour faire passer le bonheur de votre père 
avant le vôtre. Est-ce là ce que j'ai fait? Cela dit, je 
n'ajoute plus un mot. Réfléchissez, mademoiselle, 
pesez votre résolution; pensez à vous, pensez à 
votre père. Seulement n'oubliez pas que le temps 
presse, car aujourd'hui, demain, la vérité peut se 
révéler à tous. 

A ce moment, M. Donis rentra dans le sa- 
lon. 

— Eh bien, dit-il en remarquant l'animation de 
Sainte-Austreberthe et la pâleur de Marthe, de quoi 
donc avez-vous parlé? 

Marthe resta décontenancée; mais Sainte-Aus- 
treberthe ne se troubla point : 

— De vous, mon cher monsieur, dit-il; de ma- 
dame Donis, de M. de MérioUe, de tout ce qui vous 
touche. 

— Voici vos renseignements, dit M. Donis, et une 
note. 

Quelques paroles furent encore échangées entre 
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M* Denis et Sainte-Austreberthe, puis oelui-rci S9 
leva et quitta le salon. 
Sa Toiture l'attendait dans la cour de l'hôtel» 

— Chez moi, dit-il. 

Cn rentrant dans sôn vestibule, lô domeitique 
lui < annonça que M. Brazier Tatteudait dans 1b 
parloir, 

— Eh bien, demanda celui*ci en voyant entrer 
Sainte-Austreberthe, arrivez- vous è un résultat, 
monsieur le vicomte? Je ne puis plus contenir vos 
créanciers; de retards en retards, nous sommes ar» 
rivés à la dernière limite. Us disent que vous vous 
moquez d'eux, que vous les lanternez, et comme je 
n'ai rien de précis à leur annoncer, ils ne me lais- 
sent pas parler ; si vous n'obtenez pas im résultat 
certain et rapide, je ne réponds plus de rien. Je 
vous en préviens franchement, afin que vous avi- 
siez; il n'en est que temps, pensez-y. 

— Faites faire des frais aux huissiers, cela leur 
donnera de la patience. 

— Ils en ont fait tout ce qu'ils en pouvaient 
faire. 

— Eh bien, dites à ceux qui nous harcèlent que 
s'ils veulent me laisser tranquille, ils verront la pu- 
blication de mon mariage avec mademoiselle DJnis, 
de Bordeaux, dans huit jours, juste huit îours. 
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Alors ils seront intégralement payés. Au contraire, 
s'ils nous tourmentent, ils n'auront rien, ce qui 
s'appelle rien. A eux de choisir. Au revoir, Bra- 
zier. 

L'homme d'affaires, ainsi congédié, s'en alla sans 
répliquer. Alors Sainte-Austreberthe s'étendit sur 
un canapé après avoir sonné. 

— Qu'on me prépare un bain, dit-il, et qu'on ne 
reçoive personne ; j'ai besoin de repos. 

Et il alluma un cigare, qu'il fuma doucement, 
délicieusemeïit, en souriant aux spirales de fumée 
qui se déroulaient devant lui. Enfin il touchait le 
but : dans un mois, il serait r?:arié. L'avenir s'ou- 
vrait devant lui« 
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M. Azimbert avait naturellement gardé à Paris 
ses habitudes de la campagne : il se couchait à 
neuf heures et se levait à cinq. 

Il eût aimé à passer les premières heures de la 
journée avec Marthe, mais il avait vu une telle stu- 
péfaction sur la figure du concierge et des domes- 
tiques, lorsque le lendemain de son arrivée il s'était 
présenté avenue de Messine à huit heures du ma- 
tin, qu'il avait compris que ces visites matinales 
avaient quelque chose de prodigieusement cho- 
quant. Or comme il connaissait le respect de M. De- 
nis pour ce qui, de près ou de loin, touchait aux 
usages du savoir-vivre, il s'était imposé la règle de 
ne venir voir Marthe qu'après midi. C'était par peur 
de blesser ces usages qu'il avait refusé d'accepter 
la chambre que M. Donis lui offrait, il pouvait bien 
leur faire ce nouveau sacrifice. 

n 
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Le surlendemain il n'arriva qu'à une heure. 

— Es-tu malade? demanda Marthe en le voyant 
entrer; comme tu viens tard! 

— Je viens à une heure convenable. Nous ne 
sommes plus à la campagne, nous sommes à Paris; 
il faut se conformer aux usages du pays dans le- 
quel on vit. 

— Je me lève matin ici comme à Laqueytive. 

— Oui, mais tes domestiques se lèvent tard, et 
je ne veux pas donner prise à leurs critiques, cela 
pourrait déplaire à ton père, et en ce moment je 
tiens essentiellement à ne pas le blesser, même 
dans les choses les plus indifférentes ; d'ailleurs tu 
sais que ces choses-là sont précisément pour lui 
très-importantes. Je viendrai donc toujours main- 
tenant vers midi ou une heure, et, quand tu le 
pourras, nous ferons une promenade ensemble. 

— Aujourd'hui, si tu veux ; je suis à ta disposi- 
tion; papa est sorti, me voilà maîtresse de mon 
temps. 

— Aujourd'hui, ce n'est pas une promenade que 
j'ai à te proposer, c'est une course. 

— Ce que tu voudras. 

— Voici de quoi il s'agit : tu te souviens peut- 
être que je t'ai parlé d'acheter un chapeau; le mien 
est encore solide et dans la lande il pourrait durer 
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de\ix oti trois ans, mais à Paris il manque de bril- 
lant; il est roussi, pelé sur les bords, et de place 
en place il a reçu des coups qui l'ont amolli. Com- 
ment le trouves-tu? 

Disant cela, M. Azimbert le prit et le présenta à 
Marthe. C'était uti chapeau de soie, bas de forme 
ét très-large de bords; la soie avait été roUfi^ô 
par le soleil et la pluie, les bords étaient déformés. 

Très-bien, dit Marthe, qui le regarda à pelhe 
et répondit comme si elle ne savait pas trop ce 
qu'elle disait. 

Sais-tu que, pour une jeune flUe élégante, tu 
es bien froide pour Télégance des autres; tu n'as 
donc de coquetterie que pour toi? Enfin je suis 
moins indulgent pour ce vieux serviteur, et je 
trouve que le moment est venu de le remplacer. 
Je ne veux pas, quand nous sortirons, qu'on se 
retourne pour me regarder. Avec un chapeau neuf 
et ma belle redingote, il me semble que je serai 
convenable. 

— Très-bien. 

— Hier, n'ayant rien à faire, je me mets à flâner 
pour trouver un chapeau, et passe devant toutes ieà 
boutiques en cherchant ce qu'il me faut, c*est-à-dir8 
un bon chapeau solide, quî aillé à tàk physionomie 
de campagnard. Fatigué de ne tieti trouver, je me = 
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décide à entrer dans un magasin et je demande un 
chapeau. On prend le mien, on le regarde avec 
dégoût ou avec mépris, — je ne sais trop s'il y avait 
plus de dégoût que de mépris ou plus de mépris 
que de dégoût, mais enfin il y avait des deux; — 
puis on le jette dans un coin, sur un tas de papiers. 
Alors on me pose un chapeau sur la tète et Ton me 
conduit en face d'une glace. Je regarde dans cette 
glace et je pars à rire : on m'avait coifle d'un petit 
chapeau pointu qui me donnait l'air le plus gro- 
tesque du monde. « Monsieur ne trouve pas ce cha- 
peau à son goût? me dit le chapelier, indigné de 
mon rire ; il est cependant parfait, c'est ce qui se 
porte : ni trop petit ni trop grand, aucune exagé- 
ration. C'est un chapeau qui fera honneur à mon- 
sieur. )> Là-dessus, tu comprends que j'ai été re- 
prendre mon vieux chapeau dans les ordures, et 
que je suis sorti. Veux-tu m'aider aujourd'hui à 
trouver mieux? 

— Je te demande le temps de m'habiller; dans 
un quart d'heure je descends. 

Marthe avait reçu son grand-père au rez-de-chaus- 
sée, dans un parloir; elle l'y laissa pour monter à 
sa chambre. 

L'hôtel de l'avenue de Messine avait été construit 
par un Russe qui ne l'avait jamais habité, car au 
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moment de venir se fixer à Paris il était mort, et 
rhôtel avait été alors vendu à M. Donis. 

Bien qu'il fût meublé de fond en comble, prêt à 
recevoir son propriétaire, M. Donis, en s'y instal- 
lant, avait fait entreprendre quelques travaux d'ap- 
propriation commandés par ses goûts et ses habi- 
tudes. On changeait de place les portières, les 
tentures, les glaces, et les tapissiers, allant sans 
cesse du rez-de-chaussée au premier étage et du 
premier étage au rez-de-chaussée, avaient mis par- 
tout un désordre presque aussi grand que pour un 
emménagement complet. Le parloir surtout était 
partiqulièrement encombré ; on y avait entassé les 
meubles, les glaces et les tableaux, en attendant 
qu'on les distribuât définitivement dans les pièces 
qui étaient destinées à les recevoir. 

Pour passer le temps, M. Azimbert tira un jour- 
nal de sa poche, et comme le parloir ainsi encom- 
bré se trouvait assombri, il alla s'asseoir dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, derrière une grande glace 
qui le cachait. 

Il était là depuis dix minutes à peu près, parcou- 
rant son journal, quand le bruit d'une porte qui 
s'ouvrait lui fit lever la tête ; mais il ne vit rien, car 
la grande glace derrière laquelle il était assis se 
trouvait entre lui et la porte. Croyant que c'était 
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un ouvrier qui passait, il reprit son journal* 
Mais ce n'était point un ouvrier, car il entendit 
presque aussitôt une voix de femme qui parlait 
bas. Il reconnut madame Donis ; elle avait ouvert 
la porte qui du parloir commimiquait avec la pièce 
voisine, 

— Venez, disau-elle ; il n'y a personne. 
Presque aussitôt des bottines craquèrent sur le 

tapis. 

— Alors, adieu, dil une voix d'homme. 

^ Maintenant rien ne presse; le danger était 
qu'on nous surprît dans cette pièce, où notre pré- 
sence n'était pas fticilement justifiable. Mais, ici il 
n'en est pas do môme; je peux très-bien vous avoir 
reçu dans ce parloir, tout l'hôtel étant en désarroi. 

M. Azimbert avait commencé par n'écouter cette 
conversation que d'une oreille distraite, mais ces 
quelques mots forcèrent son attention. Il avait déjà 
entendu cette voix d'homme» mais ses souvenir^ 
étaient trop vagues pour qull se rappelât à qui elle 
appartenait. 

— C'est entendu, n'est-ce pas? reprit cette voix, 
vous viendrez demain; je vous attendrai de trois à 
cinq heures. N'oubliez pas le numéro : 33, c'est 
bien facile. 

— Ne me demandez pas cela, Raymond. 
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— Pourquoi me refuser? 
^ J'ai peur. 

— Peur de quoi? Il n*y a aucun danger ; la pré- 
sence d'une femme au Grand-Hôtel est bien natu- 
relle, et, en tous cas, facilement explicable. Ma 
chambre est au premier étage : vous traverses la 
cour, vous montez le grand escalier : rien n'est plus 
facile. Vous courrez bien moins de risques que 
quand vous veniez me voir à Bordeaux. 

— Je vous en prie... 

Vous ne m'aimez donc plus à Paris, comme 
vous m'aimiez à Bordeaux? 

— Après les jours heureux que nous venons de 
passer ensemble, pouvez-vous dire cela ? 

— C'est parce que nous avons été heureux au 
bord de la mer que je veux l'être encore ici. Vous 
viendrez, n'est-ce pas? Tu viendras? 

— Eh bien, oui, j'irai; mais si j'y vais une fois, 
ne vous armez pas de cette faiblesse pour me de- 
mander d'y retourner tous les jours : ce serait me 
perdre. Songez que mon mari a déjà trouvé bizarre 
de vous voir à Paris. 

— Est-il jaloux? 

— Non, seulement hier il m'a dit : « Pourquoi 
donc Mérioîle est-il à Paris, précisément pendant 
que nous y sommes? » 
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— Quand je le verrai, je lui donnerai une bonne 
explication pour le rassurer. 

— Ne le rassurez pas trop, ce serait le moyen 
d'éveiller ses soupçons. 

— A demain. 

Ils sortirent tous deux. 

— Adieu, madame. 

— Au revoir, cher monsieur; à bientôt. 
Et la porte fut refermée. 

M. Azimbert était resté sur sa chaise, sans pen- 
ser à se jeter à travers cet entretien. D'ailleurs cette 
courte scène s'était passée avec une rapidité qui ne 
lui avait pas donné le temps de la réflexion : les 
paroles se succédaient, vives, pressées, et ce qu'elles 
révélaient était tellement inattendu pour M. Azim- 
bert qu'il se refusait à croire ce qu'il entendait. 
Eh I quoi, c'était là la femme qui occupait la place 
de sa fille? 

Marthe revint avant qu'il eût pris pleine posses- 
sion de lui-même. 

— Eh bien I dit-elle en le voyant debout au mi- 
lieu du parloir, sortons-nous? 

— Ah I oui, sortir, certainement. 

Il se laissa conduire par elle. Ils descendirent 
ainsi jusqu'au boulevard Malesherbes sans parler. 
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— OÙ veux-tu acheter ton chapeau? demanda 
Marthe. 

— C'est vrai, je n'y pensais plus ; allons droit 
devant nous. 

Ils recommencèrent à marcher en silence. Enfin 
M. Azimbert remarqua que ce mutisme chez Mar- 
the était extraordinaire; elle n'avait pas comme lui 
des raisons pour être troublée ; déjà en arrivant il 
avait été frappé de son attitude contrainte. 

— Qu'as-tu? dit-il, es-tu souffrante? Il ne faut 
pas te désoler d'avance; j'ai déjà appris sur M. de 
Sainte-Austreberthe certaines choses qui, je crois 
bien, ouvriront les yeux à ton père. Avant peu, 
j'aurai complété mon enquête, et alors je pourrai 
parler. 

— Ne prends pas tant de peine, dit-elle d'une 
voix brisée ; je crois que je suis décidée à épouser 
M. de Sainte-Austreberthe. 

— Comment? 

— Je ne crois pas, je suis certaine que je suis 
décidée ; il le faut. 

— Tu veux maintènant épouser ce vicomte? 
Est-ce que je rêve? 

— Tu as bien entendu. 

— Alors tu es folle? 
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— Malheureusement non ; je le voudrais, les 
fous ne savent pas ce qu'ils lont. 

— ParleS'tu sérieusement? 

— Regarde si je plaisante. 

Elle se tourna vers lui, et il vit son visage désolé, 
ses yeux navrés, ses lèvres crispées. 

— Voyons, ma chère enfant, qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Je vois bien qu'il faut que j'accepte M. de 
Sainte*Austreberthe. 

— Mais non, il ne le faut pas, et je te dis que 
]*espère obtenir, que je suis certain d'obtenir des 
preuves qui arracheront ton père à ses fatales il- 
lusions ; d'ailleurs, il nô t'impose pas M. de Sainte* 
Austreberthe. 

Il veut que je l'épouse, et je sais maintenant 
qu'il faut que je m'y résigne. Il le faut pour la 
tranquillité de papa, pour son bonheur, je le sais, 

— Mais, pauvre enfant, pour le bonheur de ton 
père tu ne peux pas faire ton malheur : ce serait 
un suicide, ce serait un crime; le devoir d'une fille 
pe va pas jusque-là; ce n'est plus du dévouement, 
c'est du sacrifice. 

Je dois faire ce sacrifice et je le ferai, je t'as- 
sure qu'il le faut. 

— Voyons, ne nous exaltons pas. 
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~ Je ne m'exalte pas, et c*est la raison qui parle 
en moi. 

— Tu n'aimes pas M. de Sainte-Austrebertheî 

— Jamais je ne Tai tant méprisé, tant haï, 

— Et tu veux répouser? 

— Il veut m'épouser, je me rends. 

— Allons, décidément c'est incompréhensible, 
Com menti tu le fuis, pour lui échapper, tu te sauves 
de chez ton père, tu prends la résolution la plus ter 
rible qu'une honnête fille puisse prendre, et mainte- 
nant tu n'es pas de retour depuis trois jours, tu cèdes. 

— Il le faut. 

— Alors je te répète ce que je t'ai déjà dit, c'est 
de la folie, ou bien le cœur des femmes renferme 
de prodigieux mystères. 

— J'ai compris que, pour mon père, je devais 
épouser M. de Sainte-Austreberthe, je l'épouse : 
voilà la vérité. 

Ils allaient entrer dans la foule, M. Azirabert 
s'arrêta et retourna sur ses pas. Pendant une demi- 
heure, il tâcha d'obtenir des explications de Mar- 
the, des éclaircissements, mais inutilement. 

— Et Philippe ? dit-il enfin. 

— Pauvre Philippe! crois-tu que je n*y pense 
pas; il se sacrifiera pour moi qui l'aime, comme je 
me sacrifie pour papa. 
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Us étaient revenus à l'hôtel de M. Denis. 

— Voyons, tu n'es pas pressée d'accomplir ce 
sacrifice? dit M. Azimbert. 

— Ahl mon Dieu! 

— Eh bien ! ne dis rien, ne t'engage à rien avant 
trois jours. 

M. Azimbert ne rentra pas avec Marthe ; mais, en 
la quittant, il se fit indiquer im bureau de télégra- 
phe, et il envoya une dépêche à Philippe pour lui 
dire qu'il l'attendait le lendemain matin par le pre- 
mier train, et il le priait de venir le trouver à son 
hôtel en descendant du chemin de fer* 
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Cette dépèche, expédiée à trois heures, arriva à 
Bordeaux à cinq heures ; Philippe n'était pas chez 
lai et il ne rentra qu'à six heures. Le train part de 
Bordeaux pour Paris* à six heures trente minutes. 

Sans se donner le temps de changer de costume, 
sans rien prendre avec lui, Philippe courut jusqu'à 
la gare Saint- Jean. Le guichet allait fermer. Il fit 
iin signe désespéré : on lui donna le dernier billet. 
A cinq heures et demie du matin, il descendait à 
la gare d'Orléans, et, une demi-heure après il arri- 
vait rue Saint-Honoré, à l'hôtel de Rochester, où 
logeait M. Azimbert. 

Levé depuis longtemps déjà, celui-ci se prome- 
nait de long en large devant la porte de son hôtel, 
et, bien qu'il n'eût jamais vu Philippe, il n'hésita 
pas à le reconnaître. 

— M. Heyrem ? dit-il en s'avançant. 
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— M. Azirabert, je suppose? 

— Assurément. - 

— Que se passe-t-il? J'arrive dans une angoisse 
affreuse, Marthe ?... 

— Elle n'est pas malade, rassurez-vous. Cepen- 
dant j'aimerais presque autant qu'elle le fût; le 
corps se guérit, mais le cœur, mais l'esprit I 

— La réalité est-elle donc plus terrible que ma 
crainte? 

— Marchons, je vais vous expliquer poûrq[ttoi je 
vous ai fait venir. 

Ils se dirigèrent vers les Champs-Elysées à ceUd 
heure déserts comme un bois, et tout en marchant, 
M. Azimbert raconta à Philippe son entretien de la 
veille avec Marthe. 

— Elle ne m'aime plus ! s'écria Philipt>e boule« 
versé. 

— Supposez tout, cela seul excepté* 

— Mais alors comment s'expliquer cette résolO" 
tion? Si elle m*aime toujours, elle ne peut pas vou- 
loir épouser M. de Sainte-Austreberthe; cela est 
monstrueux, cela est impossiixle i Ah 1 non, non, 
elle ne m'aime plus; elle m'a oublié. 

— Si vous ne trouvez en vous que le doute et U 
désespoir pour me repondre, j'ai eu tort de voitf 
faire venîi». 
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— Et que voulez- vous? Je suis accablé, je me 
demande si je rêve ou si j'ai ma raison. Que vou- 
lez-vous de moi, je vous prie ? Guidez-moi, je suis 
incapable d'avoir une idée. Âh I Marthe, Marthe ! 

— Cela, je le comprends. Soyez désolé, soyez 
malheureux, soyez fou, criez, pleurez si vous ne 
pouvez pas vous contraindre, c'est bien; mais ne 
doutez pas d'elle et n'accusez pas son cœur. 

— Je ne l'accuse pas, je ne sais pas, je cherche ; 
je suis en présence d'un fait inexplicable que 
je ne peux pas comprendre, que je ne peux pa^ 
croire* 

«--Pour moi, Marthe a été entraînée à cette réso* 
lution par sa tendresse pour son père. Revenue 
près de lui après une longue absence, le trouvant 
tlésolé de sa fuite et cependant indulgent, le voyant 
toujours désireux de ce mariage, elle s'est décidée 
à céder; et comme l'idée du sacrifice est la plus 
troublante pour les femmes, elle s'est exaltée pour 
cette idée et elle en est arrivée à croire que, si elle 
n'acceptait pas M. de Sainte-Austerberthe, elle fai- 
sait le malheur de son père, elle empoisoimait sa 
vie, elle abrégeait ses jours. Jusqu'où ne va-t*on 
pas sur ce chemin ? Alors, de bonne foi, elle a été 
convaincue qu'il fallait que ce mariage se iît et elle 
s'y est résignée. C'est cette explication que je crois 
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juste, qui m*a décidé à vous appeler ici pour que 
Yous agissiez. 

— Que puis-je, puisque je ne la vois pas? 

— C'est dans la solitude que Marthe s'est affolée 
de cette idée ; j'ai cru qu'il suffirait de votre pré- 
sence pour Yeû guérir. Vous allez la voir tantôt, et 
j'espère qu'elle ne vous répétera pas ce qu'elle m'a 
dit. 

— Ah ! monsieur, s'écria Philippe. 

Sans en pouvoir dire davantage, il saisit les deux 
mains de M. Azimbert, qull serra dans les siennes. 

— Ce que je veux faire, continua M. Azimbert, 
est bien grave. C'est me mettre en opposition avec 
la volonté d'un père et, jusqu'à un certain point, 
c'est abuser de sa confiance. Il faut pour m'y dé- 
cider toute l'horreur que m'inspire M. de Sainte- 
Austreberthe. Depuis que je suis à Paris, j'ai eu la 
preuve que vos renseignements n'avaient point été 
exagérés. 

— N'est-ce pas ? c'est un misérable. 

— Je ne peux pas souffrir que ma petite-fille de- 
vienne sa femme. J'irai prendre Marthe à midi; où 
puis-je vous voir? Il nous faudrait un endroit 
écarté, où nous ne fussions pas dérangés. Est-ce 
possible au bois de Boulogne ? Renseignez-moi, 
car je ne connais pas le Paris nouveau. 
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— A la mare d'Auteuil. 

— Soit; nous partirons vers midi, attendez-nous. 
Ne désespérez pas avant de l'avoir vue. 

En sortant, à midi, avec son grand-père, Marthe 
fut surprise de trouver une voiture attendant à la 
porte, car M. Azimbert ne se servait que de ses 
jambes pour les courses les plus longues. 

— C'est pour nous conduire au bois de Boulogne, 
dit-il. 

Marthe ne fit pas d'objections et ne remarqua 
pas que le cocher partait sans demander où on al- 
lait. 

En arrivant au bout de l'allée qui débouche sur 
la mare, elle aperçut Philippe, qui se promenait 
lentement, et, par un mouvement involontaire, elle 
se rejeta au fond de la voilure en étouffant un cri. 

— Oui, dit M. Azimbert, c'est M. Heyrem ; je l'ai 
fait venir à Paris et je t'amène ici pour que tu lui 
répètes ce que tu m'as dit. 

— Ah I grand-père, dit-elle tristement, quel cha- 
grin tu m'as préparé ! 

— Veux-tu que nous passions sans parler? 

— Maintenant c'est impossible. 

La voiture s'arrêta, et Philippe accourut pour les 
aider à descendre. 
Il tendit la main à Marthe. 
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— Ahl Philippe I Philippe 1 dit-elle. 

£t elle resta la taoia dans les siennes, le regar- 
dant sans pouvoir détacher ses yeux de ceux de 
Philippe. 

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? dit-il enfin, ce 
n'est pas possible ! 

Elle regarda autour d'elle; M. Âzimbert s'était 
éloigné ée quelques pas, se dirigeant lentement vers 
l'allée qui longe les pépinières et s'enfonce sous 
le bois épais. 

— Suivons mon grand-père, dit-eHe en prenant le 
bras de Philippe et en se serrant contre lui avec un 
frisson. 

Ils marchèrent ainsi durant quelques minutes 
sans échanger une parole; car» bien qu'ils fussent 
seuls dans le bois désert, un tiers était entre eux, 
les oppressant, les écrasant : Sainte-Austreberthe, 
qu'ils ne pouvaient chasser de leur pensée. 

— Vous ne m'avez pas répondu? dit enfin Phi- 
lippe, cédant le premier à son angoissOi 

Mon grand-père vous a raconté notre entrée 

tien? 

— Oui, du premier mot au demieh 

^ Bh bien ! je ne puis que vous répéter ce cju'il 
Vous a dit. 

— Vous voulez épouser cet hdmmet 
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Jo veux ne pas faire le malheur de mon père. 

— Et pour cela vous voulez faire le vôtre et le 
mien. C'est impossible; vous n'avez pas réfléchi, 
vous ne parlez pas sérieusement. Vous savez bien 
qu'une honnête fille ne peut pas épouser H. de 
Sainte-Austreberthe. 

— Il ne s'agit pas de ce que je sais, moi ; il s'agit 
de mon père. Ce n'est pas M. de Sainte-Austreber- 
the que j'accepte, c'est l'homme que choisit mon 
père. M. de Sainte-Austreberthe! Je ne l'ai jamais 
haï si profondément que depuis que je suis décidée 
à devenir sa femme. 

— Marthe, regardez-moi. 

Elle s'arrêta, et, tournant vers lui son visage pâli, 
elle le regarda avec un sourire navré. 

— Vous voulez voir si je suis folle? dit-elle. 
Hélas! non, j'ai ma raison, toute ma raison, et 
c*est elle qui me contraint à ce mariage. Je 
vous en conjure, Philippe, ne tentez pas de 
changer ma résolution; j'ai tant souffert pour la 
prendre. Ne me rejetez pas, par vos paroles, par 
vos regards, par votre douleur, dans les irrésolu- 
tions affreuses que j'ai dû traverser. Il faut que 
j'épouse M. de Sainte-Austreberthe, je l'épouserai. 
Ne me dites pas que c'est impossible, que c'est un 
crime, que c'est un suicide : il le faut. Si vous pou- 
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yiez savoir la vérité, vous verriez qu'il le faut. Je 
vous en prie, Philippe, au nom ae notre amour, 

— Vous parlez de notre amour. 

— Si vous ne voulez pas que je parle de notre 
amour, je m'adresse à votre tendresse, à votre 
cœur, à votre loyauté, cher Philippe, et je vous de- 
mande de ne pas m'accabler, de ne pas me tenter. 
N'essayez pas de me retenir ; soutenez-moi au con- 
traire, aidez-moi à accomplir mon sacrifice. Ne re- 
doublez pas ma douleur par la vôtre, ne m'enlevez 
pas ce que j'ai de force, et j'en ai bien peu ! 

— Cependant vous en avez encore plus que vous 
n'avez d'amour. 

— Vous me reprochez de ne pas vous aimer, ô 
Philippe! Est-ce que pour vous je n'ai pas quitté la 
maison de mon père? J'ai cru que votre jalousie souf- 
frirait, si vous me saviez exposée à subir chaque 
four les hommages d'un homme dont on m'impo- 
sait la présence, et, pour vous épargner cette tor- 
ture, j'ai pris la résolution la plus grave que puisse 
prendre une jeune fille : je me suis sauvée. Savez- 
vous ce que je me disais, au miUeu de ma fuite, 
pour me donner du courage? Je me répétais : « Au 
moins il ne doutera pas de mon amour. » 

— Alors oui, vous m'aimiez; tandis que main- 
tenant non-seulement il n'est plus question de 
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fuite, mais encore il n'est plus question de résis- 
tance. 

— C'est vrai; maintenant je ne résiste plus parce 
que je ne peux plus résister. J'ai lutté tant que j'ai 
pu jusqu'au bout; maintenant je cède parce que je 
sais que la lutte est inutile et qu'il faut que ce ma- 
riage s'accomplisse. 

— Il faut?... 

— Oui, il faut, il le faut pour mon père. Compre- 
nez donc qu'il n'y a qu'une raison irrésistible qui 
puisse me contraindre; cette raison existe, elle 
m'étreint, elle me pousse et je dois la subir. Si je 
ne vous la dis pas, si je ne vous la montre pas, c'est 
qu'il s'agit de mon père, et que je ne peux pas, que 
ie ne dois pas vous livrer des secrets terribles, qui 
ne sont pas les miens. Plaignez-moi, ne m'accusez 
pas. 

— Je ne vous accuse pas, mais je ne peux pas 
oublier : je ne peux oublier ni nos jours heureux, 
ni nos projets, ni nos espérances. 

— Ne croyez pas que je les oublie plus que vous ; 
je n'oublie même pas le serment que je vous ai fait 
de ne me marier jamais, si je ne pouvais pas être 
votre femme. 

— Et cependant vous épousez cet homme? 

— Quand je me suis résignée, j'ai pensé à vous 

18. 
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écrire pour vous demander de me rendre ma parole. 
Me la refuserez- vous, Philippe? 

— ^ Jamais je ne vous la rendrai. 

^ Vous êtes dur pour moi, Philippe, bien dur, 
car vous m'imposez une nouvelle douleur. J'ai fait 
le sacrifice de ma vie, je ferai encore celui de ma 
foi : c'est un sacrifice de plus. Il eût été généreux 
à vous de me l'épargner. 

— Êtes-vous généreuse pour moi, vous qui pre- 
nez mon amour, mon bonheur, ma jeunesse, ma 
vie, et qui les sacrifiez? 

— Cruelle, cela est vrai, et vous avez le droit de 
m'accuser; mais accusez surtout la fatalité, qui 
nous écrase tous deux. Nous ne nous verrons plus, 
cet entretien si douloureux est notre dernier entre- 
tien; laissez-moi donc vous dire que je vous aime. 
Bien des fois vous m'avez demandé de prononcer 
ces mots, c'est moi qui vous supplie aujourd'hui de 
les écouter : Je vous aime, Philippe, et je vous ai- 
merai toujours. Maintenant il faut nous séparer; 
mais avant je voudrais vous laisser un souvenir, si 
vous voulez bien en accepter un de moi. Voici un 
portrait qu'on a fait de moi quand j'avais deux ans, 
pour ma mère : c'est ce que je possède, de plus pré- 
cieux. Le voulez-vous? 
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EUe lui tendit unlpetit médaillon qu'elle avait dé- 
taché de la chaîne de sa montre. 

_ Marthe, Marthe 1 s'écria Philippe en voulant la 
prendre dans ses bras. 

Mais elle le repoussa doucement, et à haute voix 
eUe appela son grand-père, qui se retourna vive- 
ment. 

Ils étaient revenus, en suivant l'aUee courbe, aux 

abords de la mare. 

_ Adieu, dit Marthe, prête à monter en voiture ; 
Adieu, cher Philippe l 

Il voulut la retenir, eUe s'élança dans la voiture 
et se cacha le visage dans son mouchoir. 

- Eh bien? demanda M. Azimbert à Phihppe. 
Rien, rien, je n'ai rien pu obtenir; c'est à de- 
venir fou. 

— Rentrez à Paris et attendez-moi à l'hôtel, il faut 
que je vous parle. 
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M. Azimbert voulait interroger Marthe ; maïs, 
lorsqu'il fut assis près d'elle, il la trouva si accablée 
qu'il eut pitié d'elle ; elle suffoquait dans son mou- 
choir, et malgré les efforts qu'elle faisait pour se 
retenir, elle était secouée par des mouvements con- 
vulsifs. Il était évident que, dans cet état, toute, 
question, toute parole, feraient éclater sa douleur 
et la redoubleraient. 

Le trajet de la mare d'Âuteuil à l'avenue de Mes- 
sine se fit donc sans qu'il y eut un seul mot d'é- 
changé entre eux. 

En approchant de la maison de son père, Marthe 
tâcha de se remettre ; elle essuya son visage et se 
roidit de toutes ses forces contre son émotion. 

— Je reviendrai tantôt, dit M. Azimbert en lui 
donnant la main pour descendre ; tu sais que tu 
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m'as promis trois jours, nous ne sommes encore 
qu'au premier. 

Il revint vivement à son hôtel ; Philippe arrivait. 

—Ainsi, dit M. Azimbert en le prenant par le 
bras, elle persiste, la malheureuse enfant, dans sa 
résolution d'épouser M. de Sainte-Austreberthe? 

— Elle n'a pas eu un moment d'hésitation, pas 
même un moment de faiblesse. 

Si elle a été forte avec vous, eUe a été faible 
avec moi : depuis qu'elle vous a quitté, ses larmes 
n'ont pas cessé de couler ; elle est dans un état pi- 
toyable, la chère petite. C'est là un premier indice 
pour ce que je veux savoir, mais ce n'est pas tout; 
que vous a-t -elle dit ? 

— Elle m'a dit qu'il fallait qu'elle acceptât M. de 
Sainte-Austreberthe, que c'était pour elle un ter- 
rible sacrifice, mais qu'elle s'y résignait pour son 
père ; et, comme je me récriais, elle a ajouté que, 
&L je savais la vérité, je comprendrais que ce ma- 
riage était inévitable, et que je devais la croire, 
sans lui demander un secret qui n'était pas le sien. 

— Un secret qui n'est pas le sien ? 

— Ce sont ses propres paroles. 

— Et c'est là tout? 

— Au moins, c'est l'essentiel et c'est ce qui m'a 
le plus frappé ; car, dans le trouble douloureux où 
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me jetaient ces étranges paroles, bien des choses 
m'ont échappé. La surprise, Tindignation, la colère, 
la douleur, le désespoir, m'enlevaient ma raison ; 
en môme temps qu'elle me portait ces coups, elle 
m'assurait de son amour. 

— Cela vous prouve qu'elle n'agit pas librement 
et qu'elle est poussée par une volonté plus forte que 
la sienne. Ce matin, je vous disais qu'elle était en- 
traînée par l'exaltation du sacrifice ; maintenant je 
vois qu'il y a autre chose dans sa résolution. Assu- 
rément elle est victime d'une machination. 

— Laquelle ? Sauvons-la ? 

— Je crois être sur la voie, mais il me faut en- 
core des renseignements que vous pouvez, je l'es- 
père, me donner. C'est le préfet, n'est-ce pas, qui 
a introduit M. de Sainte-Austreberthe chez M. Bo- 
nis? Quelles étaient les relations de M. de Cheylus 
avec M. de MérioUe, et quelles étaient celles de 
M. de MérioUe avec M. de Sainte-Austreberthe ? 

— Je ne sais s'il existait des relations entre M. de 
Cheylus et M. de MérioUe, cependant je ne le crois 
pas. Quant à MérioUe, il ne connaissait pas M. de 
sSainte-Austreberthe, lorsque celui-ci est venu pour 
la première fois à Château-Pignon. 

— Vous en êtes sûr? 

— J'étais présent à l'entrevue, j'en suis certain ; 
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^ulemeni ils so 8ont liés très-rapidement et ils sont 
devenus inséparables. 

— Inséparables? 

— Â ce point qu'une affaira qui eût pu les brouil- 
ler n'entama même pas leur intimité. Dans une 
partie qui a duré deux nuits et un jour, M* de 
Sainte-Âustreberthe a gagné 70,000 fr. à Mérioile. 

— Et M. de Mérioile pouvait-il payer ces 70,000 . 
francs? 

<— Je crois que cela le gênait beaucoup, car il est 
ruiné; en tous cas, il n'a pas tenu rancune à son 
vainqueur. 

— La demande de M. de Sainte-Austreberthe 
était -elle faite lorsque cette partie a eu lieu? 

— Je ne crois pas. 
~ Bien, cela suffit. 

— Croyez-vous donc que M. de Sainte-Austre- 
berthe s'est fait appuyer par Mérioile? Celui-ci n'a 
aucune influence sur M. Demis. 

Je jeherche ei je crois que je trouverai ; pour 
le moment, restons-en là. 

— Me permettez- vous de vous revoir? 

— Assurément; je vous engage même à vous lo- 
ger dans cet hôtel : nous pourrons nous voir ainsi 
plusieurs fois par jour, et je vous tiendrai au cou- 
rant de mes démarches. Je ne peux pas vous dire 



Digitized by LjOOQIC 



324 LA BBLLB HADAMB D0NI8 

que VOUS épouserez Marthe; cependant je vous en- 
gage à ne pas désespérer, tout n'est pas fini- Au 
revoir. 

M. Azimbert retourna à Thôtel de l'avenue de 
Messine ; il était deux heures et demie lorsqu'il j 
arriva. Il fit demander à madame Bonis si eUe pou- 
vait le recevoir ; presque aussitôt elle entra au sa- 
lon, et M. Azimbert remarqua qu'elle était en toi- 
lette de ville et coiffée d'un chapeau. 

— Je regrette de vous empêcher de sortir, dit-il; 
mais j'ai à vous entretenir d'un sujet de la plus 
grande importance. 

— J'ai tout le temps de vous entendre, dit ma- 
dame Bonis en s'asseyant; je sortirai plus tard, 
rien ne presse. 

Elle souriait à M. Azimbert en prononçant ces 
quelques mots de politesse : elle fut surprise du 
regard étrange qu'il fixait sur elle, mais elle ne 
s'en inquiéta pas autrement : M. Azimbert sm 
doute subissait Tinfluence de Marthe. 

— Le sujet qui m'amène, continua M. Azimbert, 
c'est le n>ariage de ma petite fille : Marthe consent 
à épouser M. de Sainte-Austreberthe. 

— C'est là xme bonne nouvelle. M. Bonis désire 
vivement ce mariage ; jamais il n'aurait coasenti à 
accepter M. Heyrem pour gendre. Il serait résulté 
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de cette situation un embarras très-grand, sans 
parler des souffrances de Marthe, qui eussent été 
pénibles. Cette détermination, qui tranche tout, 
me paraît sage et heureuse. 

— Je n'en doute pas ; mais, à moi, elle paraît 
déplorable. 

— Vous n'aimez pas M. de Sainte-Austreberlhe? 

— J'ai pour lui le plus profond mépris, car je le 
connais ou tout au moins je sais sur son compte 
des choses qui me mettent à même de l'apprécier 
à sa juste valeur. Mais ce n'est pas de lui que j'ai 
souci, c'est de ma petile-fille. Marthe n'a pas pris 
la détermination que je vous annonce librement; 
on a pesé sur elle, on l'a circonvenue et, par une 
série d'intrigues et de machinations, on a violenté 
sa volonté. Aussi suis-je bien décidé à m'opposer à 
ce mariage, qui ne se fera pas. 

— Il faut faire connaître ces machinations et ces 
intrigues à M. Donis ; car, si Marthe a été trompée 
comme vous le soupçonnez... 

— Je ne soupçonne pas, je sais. 

— Si Marthe a été trompée, M. Bonis a dû l'être 
aussi? 

— Il Ta été comme Marthe; on a pesé sur lui, 
comme on a pesé sur elle. 

— Il faut le détromper. 

19 
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— C'est sur youb que je compte) et c'est ee que 
Je viens touH demander de f6âre« 

Il est dit que de tous côtés on me demandera 
d'intervenir ddns ce mariage : Mi de Sainte-AuBlre- 
berthe d'abord) âion tnari ensuite, puis Marthe ; 
vous enfin, monsieur. Tout le monde a voulu suc- 
cessivement m'obliger à entrer dans cette affaire, 
en dehors de laquelle je tenais tàût à rester» 

Il est bien malheurëux que vous n'ajes pas 
féâiisé votre intention; mais» puisque ce mariage 
n'est pas fàit) il est tedips encore pour vous de re- 
venir en arrière I 
■'^ EX que votiles'vous de moi| monsieur? 

Je veiix que vous empêohiei ce mariage et 
que Vous réparies le mal que vous avez fait» 

Mais quel mal ai-je donc fait ? 
— - Ne m'obligez pas à entrer dans des détails 
pénibles) vous deves me compr^dre» vous me 
comprends trop bieui 

— Je vous jure, monsieur, que je ne vous com- 
prends pas du toutj et votre accusation est telle- 
ment extraordinaire que je vous demande tle l'ex- 
pliquer ; je le désire, vous le devez. 

M> Azimbert hésita un moment } puis, baissant 
la voix et détournant la lete : 

J'étais hier dans le . parloir quand vous avez 
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fécondait M. de Mériolle ; placé derrière une glacée 
qui me eachaii) J'ai entendu votre converiètion u 
entière^ 

Madame t)onii était sur un canapé Aiisant face à 
M. Aumbert, assis sur un fauteuil ; en entendant 
ced parôléi^) elle se cacha le visage entre sort deux 
mains. 

Ils restèrent, durant deux ou trois minutes, si- 
lencieux ; madame Donis, la tète enfoncée dans le 
coussin vers lequel elle s'était détournée ; M. A«im- 
bert les yeux attachés sur Une fleur du tapis* Enfin 
le silence devenant trop long> M. Azimbert reprit la 
parole^ mais Sans relever les yeuxi 

»^ Vous m'aves contraint à parler, il faut mainte* 
nant aller jusqu'au bout et je dois vous indiquer ce 
qU@ j'attends de Vous» Quant à ce qui touche DoniS) 
je n'ai rien à vous dire : une femme qui a eu le 
malheur de commettre une pareille faute doit trou- 
ver en elle des moyens d'eicpiation ; je laisse à votre 
conscience le soin de trouver ce que vous devôÉ 
faire pour votre mari. 

Madame Donis n'avait pas bougé : la téte enfon^ * 
céë datis le oouisiti) elle avait l^immobilité d'une 
morte ; au soulèvement saccadé de ses épaules^ oU 
devinait Seulement qu'elle était vivante» 

^ O'est de Marthe seule que j'ai souoî pou^ 
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rheure présente, et voici ce que vous devez faire 
pour elle : vous devez empêcher son mariage avec 
M. de Sainte- Austreberthe , et dans deux jours 
M. do Sainte-Austreberthe doit-être consigné à 
votre porte. 

Madame Donis resta toujours immobile, ne bou- 
geant pas, ne répondant pas. 

— Ne m'avez-vous pas compris, madame? dit 
M. Azimbert après avoir attendu durant assez long- 
temps. 

— Non, monsieur, dit enfin madame Donis à 
voix basse et en parlant entre ses mains. 

Ce que je demande est cependant bien simple : 
défaites ce que vous avez fait, ouvrez les yeux que 
vous avez fermés, éclairez l'esprit que vous avez 
abusé; empêchez M. de Sainte-Austreberthe d'é- 
pouser Marthe. 

— Je vous entends, je ne vous comprends pas ; 
je n'ai jamais appuyé les prétentions de M. de 
Sainte-Austreberthe. 

— Madame ! 

— Je vous le jure, monsieur. 

— Que vous veuillez me tromper, cela n'a mal- 
heureusement rien qui m'étonne; mais je ne peux 
croire ni vos paroles, jû vos serments, et le moyen 
de défense que vous paraissez vouloir adopter n'a 
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aucune prise sur moi, car je sais comment ce ma- 
riage a été préparé et comment M. Denis a été 
amené à l'accepter. M. de Sainte-Austreberthe s'est 
fait Tami de M. de MérioUe ; il lui a gagné une 
somme considérable, que celui-ci n'a pu payer. 
Pour s'acquitter M. de MérioUe lui a donné en 
payement l'influence qu'il avait sur vous ; de votre 
côté, vous avez donné à M. de MérioUe, à qui vous 
ne pouvez rien refuser, l'influence que vous aviez 
sur votre mari. Et voilà comment ce pauvre Bonis 
en est arrivé à vouloir ce mariage. 

— Je vous jure que je ne sais pas un mot de ce 
que vous me dites, je vous jure que je n'ai jamais 
influencé M. Donis. 

— Il m'est pénible de vous dire que je ne peux 
pas accepter vos serments, et que je ne veux pas 
entrer dans ime discussion avec vous. En deux 
mots, voici ce que je veux : agissez sur M. de 
Sainte-Austreberthe, agissez sur M. de MérioUe, 
agissez sur votre mari, agissez sur qui vous vou- 
drez, cela m'importe peu. Ce que je demande, ce 
que j'exige, c'est que ce mariage no se fasse pas. 

— Vous me demandez une chose impossible. 

— Je vous ai dit que je ne voulais pas discuter. 
Si vous ne voulez pas éclairer votre mari, je m'en 
chargerai; cela me sera 'douloureux, mais il n'y a 
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rien que je ne sois décidé à faire poup sauver mn 
petite-flUe. Ne m'obligez pas à montrer à Donis les 
moyens qui ont été employés pour forcer son cou» 
lentement. 

A ce moment^ un valet annonça M, le vicomte de 
8ainte-Au8treberthe. 

Madame Donis voulut répondre qu^elle ne pQH^ 
vait pas recevoir, mais M. Âzimbert intervint. 

— Recevez-le, au contraire, dit-il, et profite? de 
Toccasion que la Providence vous envole. 
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Sainte-Âustreberthe entra dans le salon, léger, 
souriant comme à l'ordinaire, et il vint gerrer la 
main de madame Donis avec ces démonstrations de 
politesse respectueuse qui étaient un des traits de 
son caractère. 

Quant au vieux bonhomme à cheveux blanqs 
qu'il aperçut devant lui^ il y fit ^ peine attention : 
un indigène de la Gironde de passage à Paris sans 
doute, une espèce. 

^ M. Azimbert, dit madame Donis rappelée h 
ses devoirs de maîtresse de maison, permettez«moi 
de vous présenter M. le vicomte de 8ainte<-Au|tFe« 
berthe. 

A ce nom, la physionomie de Sainte-Austreberthe 
changea instantanément d*expression : elle était in* 
différente, elle devint affable. 

— Ah! monsieur! dit -il en s'inclinent, que je 
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suis heureux de vous rencontrer; ce m'est un vrai 
bonheur de connaître enfln le grand-père de ma- 
demoiselle Marthe, de celle dont j'espère être bien- 
tôt le mari. 

— L'honneur serait grand, en effet, dit M, Azim- 
bert après un long instant de silence, pendant le- 
quel il avait regardé Sainte- Austreberthe en face ; 
mais vous allez beaucoup trop vite, monsieur, en 
vous disant déjà le mari de ma petite-fille; vous ne 
rôtes pas encore. 

— J'espère le devenir, et c'est là seulement ce que 
j'ai dit. 

— En tout cas, vous prenez vos désirs pour des 
espérances : c'est im tort, et je dois vous prévenir 
que ces espérances ne se réaliseront pas. 

Décontenancé par le regard de M. Azimbert, 
Sainte-Austreberthe se troubla : 

— Ce langage, dit-il, a tout lieu de me sur- 
prendre. 

— Je comprends cela, vous ne vous attendiez pas, 
n'est-ce pas, à l'entendre ? Madame voudra bien vous 
l'expliquer ou tout au moins vous donner les rai- 
sons qui me l'ont dicté ; je lui laisse ce soin, certain 
qu'elle s'en acquittera mieux que je ne pourrais 
le faire moi-même. 

Et avant que madame Donis et Sainte-Austre- 
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berthe fussent revenus de leur surprise, il se leva 
et partit sans se retourner. 

Madame Donis et Sainte-Austreberthe restèrent 
assez longtemps sans parler après cette sortie ex- 
traordinaire : elle était haletante sur son canapé, et 
lui se tenait debout dans une attitude embarrassée. 
Enfin il rompit le silence : 

— Voilà im brave vieillard, dit-il d'un air rail- 
leur, qui a le parler rude. Comme il y va I Les 
Landes sont décidément un pays tout à fait primi- 
tif, et les aborigènes sont comme leur pays. 

Sainte-Austreberthe croyait que madame Donis 
allait l'interrompre pour lui faire dss excuses : c'é- 
tait ce qu'elle devait, puisque l'injure avait été 
commise dans sa maison. Mais il vit qu'il pouvait 
continuer longtemps ainsi, sans la tirer de sa ré- 
flexion ; il changea de sujet. En réalité, il se souciait 
fort peu de l'accueil de ce bonhomme, et il avait 
une préoccupation plus sérieuse. Que signifiaient 
au juste ces paroles sur ses espérances? 

— Quoique brutal, dit-il, il n'est pas clair dans 
ses discours ; heureusement vous devez les complé- 
ter et les expliquer. Je suis curieux de connaître 
les raisons qui ont dicté ses paroles; comme dit 
M. Azimbert, es*-^l vrai que vous puissiez me les 
donner? 

19. 
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Madame DoDia releva la tète ; Sainte-Austreber- 
the ne l'avait jamais vue si p&le. 

rr- Ces raisons, dit-elle ti'uue voix tremblante, 
mais qui s'afiermit bientât, sont toujours les mêmes i 
ee sont oetles qui ont décidé la fuite de Marthe. 

^ Alors il est inutile de vous fatiguer à me les 
répéter, je les connais. 

«r» Je crois au contraire devoir insister; car leur 
persistance leur donne une valeur de jour en jv-^ur 
plus sérieuse, au moins à mes yeux. 

— A vos yeux, madame? 

Sans doute. Que Marthe ait, aux premières 
propositions de son père, réponde par un reAis, 
aela n^avait rien de bien grave, et l'on pouvait 
croire qu'elle reviendrait sur ses premières impres- 
fflons formées à la légère ; mais, au lieu de revenir, 
elle a avancé dans un sens opposé : elle a pris la 
fuite pour se soustraire à... 

Dites à ma présence, cela est vre^i. 

— Maintenant revenue ici ou plus justement ra* 
menée malgré elle, et voyant le désir de plus en 
plus persistant de son père de vous la donner es 
mariage, elle accentue son refus et emploie tous les 
moyens pour échapper à ce mariage. Je dis qud 
cela est grave, très-grave, et de nature à vous don- 
ner h réfléchir. Ce sont ces raisons que M. Azimberl 
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Tient de m'apporter de la part de Marthe, en me 
demandant de les faire yaloir auprès de vous 

~ Êtes-voug bien certaine qu'elles viennent de 
mademoiselle Marthe elle-môme, et non de oe vieux 
philosophe seulement? 

-B- Il me semble que Marthe s'est prononcée a9« 
tes de fois, pour qu'il ne soit pas possible de dou» 
ter de ses sentiments. 

— Qu'elle se soit prononcée autrefois dans ce 
sens, cela n'est que trop certain ; mais je ne parle pas 
d'autrefois, je parle d'aujourd'hui. Étes-vpus bieq 
certaine qu'aujourd'hui mademoiselle Marthe re-r 
fùse de ratifier le consentemept de son père? 

^ Vous veneï d'entendre M. A^imberl, 

rmU. Àsimbert, oui, parfaitement; mais non ma^ 
demoiselle Marthe, 

f«v II a parlé au nom de Marthe, il est le confli 
dent de toutes ses pensées; elle a pour lui une vive 
amitié^ elle aiuie confiance absolue en lui, inspirée 
autant par la tendresse que par l'estime, |1 est bien 
certain qu'il vient de nous répéter oe qu'elle l'a 
chargé de dire ; ce sont les propres paroles de 
Marthe que vous venez d'entendre, prononcées 
seulement avec plus de force. {SUe n'a pas osé af- 
fronter votre présence, c'est son grand-père qui a 
pris sa place. 
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—Il y a du vrai là-dedans, mais ce vrai ne se rap- 
porte pas à la situation présente. M. Azimbert a 
traduit les sentiments que mademoiselle Marthe 
éprouvait lorsqu'elle était près de lui, mais j'ai tout 
lieu de croire que ces sentiments ont changé. J'ai 
eu le plaisir en effet de me trouver en tête-à-tête 
avec mademoiselle Marthe avant-hier, et j'ai pu lui 
parler; je crois que mes paroles ont produit sur 
elle un certain effet. 

C'était donc Sainte- Austreberthe qui avait arraché 
à Marthe sa résolution. Comment? Par quels 
moyens ? En tout autre moment, madame Donis 
eût peut-être pu diriger l'entretien de manière à 
l'apprendre. Mais elle était dans un tel état d'exci- 
tation et d'angoisse^ qu'elle ne se sentait pas mai- 
tresse de sa parole. Les mots lui échappaient sans 
qu'elle eût conscience de leur portée, et elle suivait 
mal les réponses de Sainte-Austreberthe. Si grand 
besoin qu'elle eût de savoir la vérité, elle n'osait 
pas la provoquer; elle avait peur de se livrer en la 
cherchant, et même elle avait peur de l'apprendre. 
Cependant il fallait parler ; il fallait faire, une ten- 
tative, — la dernière. 

— Si habiles qu'aient été vos paroles, dit-elle, 
elles n'ont pu changer les sentiments de Marthe, et 
il me semble qu'elles n'ont dû changer que sa vo- 
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lonté, si réellement cette volonté s'est modifiée dans 
le sens que vous espérez. 

— La nuance est délicate entre le consentement 
et le sentiment. 

— Et c'est pour cela qu'elle doit vous toucher. 
Vous ne voudriez pas d'une femme qui aurait dit 
« oui » des lèvres et « non » du cœur. Eh bien I je 
crains que ce ne soit là ce qui arrive avec Marthe. 
En parlant à Marthe de son père, en intéressant, en 
exaltant sa tendresse. 

— C'est précisément ce que j'ai fait ; je lui ai 
montré que notre mariage assurait la tranquillité 
et le bonheur de son père. 

Sous le regard de Sainte-Austreberthe, qui sou- 
lignait ces paroles, madame Donis sentit que le 
cœur lui manquait, elle espéra qu'elle allait étouffer; 
mais bientôt elle se remit. Elle était comme l'oiseau 
qui est enfermé dans une chambre, et qui voltige 
çàet là, éperdu, espérant trouver une issue, il vole 
à la fenôtre, se brise la tête contre la vitre, tombe, 
se relève, vole de nouveau, retombe encore, et per- 
siste toujours, tant qu'il lui reste un soufQe. Elle 
continua : 

— Vous avez pu par ce moyen tout-puissant, 
amener Marthe à céder; mais après? On ne se ma- 
rie pas pour son père, on se marie pour soi parce 
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qu'on aima, Croye?;-YOUs que Marthe vops aime? 
— C'est une question que j'ex6miinerai plus tard. 

— Oui, mais c'est une question que nous devons, 
nous, examiner tout de suite. Quand je dis nous^ 

veux p£^rler de M. Ponis et de moi. 

— De vous, madame ? 

Sru9 4oute, Jusqu'à ce jour, j'ai voulu ne pas 
intervenir dans le mariage de la fille de mon mari, 
mais c'est parce que j'espérais qu'il se ferait en 
toute liberté. 

— Est-ce que voug aile?; me déclarer la guerre et 
yous ranger pçirmi vfxes adversaires ? 

— Je trouve que le mariage de Marthe dans ces 
çQiiditions est impossijDle. 

■r-rEt vous voulez-vous y opposer, vous, madame, 
vous? 

— Mon devoir m'oblige à éclairer mon mari. 

— Allons, 4écidémenl, vous voulez m'amener à 
renoncer à ce mariçige, et, en nae montrant M. Azirn- 
bert, mademoiselle M^^rthe et vous ligués pour me 
barrer le passage, vous espérez me repousser. Il 
faut vrain^ent, pour risquer cette entreprise, que 
vous obéissiez à une pression irrésistible, ou bien il 
faut que je me soi^ bien mal expliqué avec vous 
lor0 des deux eutretiens que nous avons eus au su* 
jet de ce mariage. Je dois dope ui'expliquer au» 
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jûurd^hui plus clairement; ja vais le faira» Saule- 
ment, n'oubliez pas que c'est vqus, madame, qu| 
m'y obligez par votre opposition. 

Madame Donis ne répondit pas, mais elle pâlit 
au point d'être complètement décolorée. Cependant 
elle resta la tête haute, regardant devant aile s fla| 
yeux, perdus dans le vague, ne voyaient pas. 

Je pensais, continua Sainta-Âustrebertbe, quo 
vous aviez apprécié à sa valeur la discrétion avao 
laquelle j'avais demandé votre concours, et voua 
l'avais fait demander pf^r M. de MérioUe; il m'a^ 
coûte beaucoup de vous dire aujourd'hui qu'au lieij 
de me présenter en suppliant, j'aurais pu parler 
haut et exiger, si j'avais été im autre hopme. 

— Monsieur... 

— Je n'avais qu a mettre en vos mains la lettre 
que voici, en vous demandant un échange. 

Il lui présenta la photographie du billet qui lui 
avait été confié par M. do MérioUe ; puis, sans re^ 
garder, il se tourna vers la fenêtre. Le froissement 
d'un papier le fit se retourner. 

— Vous pouvez le détruire, dit-il. J'ai dix autres 
copies pareilles que j'ai fait faire quand M. de Mé- 
rioUe a eu la coupable faiblesse de me livrer l'ori- 
ginal ; car je voulaif vous débarrasser de ce sot 
personnage, et je n'avais que ce moyen de le tenir. 
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Madame Donis était atterrée; Sante-Anstre- 
berthe lança un rapide coup d'œil de son côté, mais 
il ne put pas voir son visage, sa tête étant inclinée 
sur sa poitrine. 

— Comprenez, dit-il, qu'il ne faut pas pousser à 
bout l'homme qui a aux mains une arme pareille : 
la nature humaine est faible et le désespoir peut 
l'entraîner à un crime, même à une lâcheté. Ne me 
réduisez pas au désespoir ; ne vous opposez pas à 
mon mariage qui se ferait malgré vous. Soyons amis 
plutôt. Je vous assure que j'ai pour vous une sym- 
pathie vive, très-vive, pour votre esprit, pour votre 
beauté. Je vous débarrasserai de ce grand garçon, 
qui n'est qu'un niais, dangereux par sa naïveté ; 
vous ne le reverrez jamais et par moi vous n'enten- 
dr jz jamais parler de lui. C'est un grand malheur 
pour une femme de mal placer ses affections : que 
n'était-il xm homme intelligent au lieu d'être un sot! 
Oublions tous deux ce qui vient de se passer dans 
ce salon, et vous trouverez toujours en moi l'homme 
que j'ai été depuis que j'ai le bonheur de vous con- 
naître. 

Il y eut un moment de silence qui se prolongea 
pendant plusieurs minutes. Enfin madame Donis 
releva la tête, et regardant Sainte-Austreberthe on 
plein visage : 
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— Yous pouvez me déshonorer, dit-elle, mais je 
ne me déshonorerai pas moi-même. 

— J'aurai le plaisir de vous voir demain ; la ré- 
ûexion, madame ! ne vous roidissez pas contre la 
réflexicm et son influence salutaire. 
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Après quo Sainte-Austreberthe fut parti, madame 
Donis s'affaissa; elle était écrasée par les coups qui 
venaient de s'abattre sur elle, frappant sans relâ- 
che, sans pitié, sans lui laisser le temps de respirer. 
Les murs dansaient autour d'elle; il lui semblait 
que le plafond s'abaissait sur sa tête et que le par- 
quet se soulevait sous ses pieds. 

Peu à peu elle parvint à ressaisir sa volonté et à 
se l iconnattre. La lumière qu'elle porta alors dans 
sa situation lui en fit sonder l'horreur dans toute 
son étendue. Elle était perdue, sans secours possi- 
ble, puisqu'elle l'était à ses propres yeux. Se dé- 
fendre contre M. Azimbert, à quoi bon? contre 
Sainte-Austreberthe, dans quel but? elle ne pou- 
vait pas se défendre contre elle-même. 

Elle se leva ei, allant s'appuyer sur la tablette de 
la cheminée, elle se regarda longuement dans la 
glace. Comme elle était pâle I De sa main trem- 
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blante, elle lissa ses cheveux sur son front : puis, 
ayant baissé sa voilette, qui lui cacha le visage jusi 
qu^aux lèvres, elle sortit. 

Un valet était assis dai)S le vestibule. 

^ Savez-vous à quelle heure monsieur doit ron« 
trer ? dit-elle. 

A six heures. 

^ Et quelle heure est-il maintenant? 

— Trois heures et demie. 

Elle descendit l'avenue de Messine ; elle marchait 
comme si elle avait été enveloppée d'un épais brouiU 
lard, ne voyant rien, ni les maisons, ni les voitures, 
ni les passants. 

Arrivée sur le boulevard Malesherbes, elle releva 
sa voilette et se mit à regarder autour d'elle en s'^f- 
forçant de surmonter son trouble. Mais, ne trou- 
vant pas ce qu'elle cherchait, elle arrêta un sergent 
de ville. 

— Voulez-vous avoir la complaisance de m'indi* 
quer un pharmacien? dit-elle. 

— Au coin de la première rue à droite. 

En voyant entrer chez lui une femme élégamment 
vêtue, le pharmacien vint au-devant d'elle en sou- 
levant sa toque de velours bleu. 

— Je voudrais une fiole de laudanum, dit-elle. 

— Vous avez une ordonnance de votre médecin? 
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— Non, mais c'est inutile; je sais la quantité qui 
m'est nécessaire. 

— Désolé, dit Je pharmacien en sexlécoiffant tout 
à fait et en tournant sa toque entre ses mains; mais 
nous ne pouvons donner du laudanum sans ordon- 
nance. Madame doit savoir que cela nous est in- 
terdit. 

— Je ne puis avoir d'ordonnance de mon méde- 
cin à cette heure, dois-je attendre jusqu'à demain ? 

— Puis-je demander à quel usage vous voulez 
employer ce laudanum? ^ 

— C'est pour des douleurs de dents. 

— Une odontalgie nerveuse alors, car madame a 
des dents magnifiques. 

— Oui, c'est cela. 

— En frictions sur la partie douloureuse sans 
doute? 

- Oui. 

— Alors une petite quantité suffit. 

Il alla vers son élève et lui dit quelques mots. 
Bientôt celui-ci tendit à madame Donis une petite 
fiole dans laquelle il avait versé huit ou dix gouttes 
à peine de laudanum, et sur laquelle il n'avait pas 
collé d'étiquette. 

— La quantité que vous avez là, dit le pharma- 
cien, ne peut pas causer d'accidents; cependant je 
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suis en contravention avec la loi, car enfin, en al- 
lant chez plusieurs pharmaciens et en réunissant 
ainsi, beaucoup de petites quantités, on finirait par 
en faire une grande. 

Et, enchanté de cette malice naïve, il frisa ses 
deux longues mèches de cheveux, qui, prises 
derrière son crâne dénudé^ se rejoignaient sur son 
front. 

Madame Donis continua à descendre le boule- 
vard. En marchant, elle serrait convulsivement 
dans la poche de sa robe la fiole qui allait lui don* 
ner la délivrance; en même temps, elle examinail 
les magasins devant lesquels elle passait. Elle ne 
tarda pas à trouver un nouveau pharmacien et elle 
entra, 

A sa demande, ce second pharmacien fit la ré- 
ponse qu'avait faite le premier : on ne donnait pas 
de laudanum sans ordonnance. 

— Une petite quantité, quelques gouttes seule- 
ment. 

— Ni grande ni petite quantité : xa loi est for- 
melle, je me conforme à la loi. 

Puis, levant les yeux sur madame Donis et la re- 
gardant à travers sa voilette : 

— Si je devais y manquer, ajouta-t-il, ce ne serait 
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pas pour une personne que je verrais dans un tel 
état de ëureltoitatioû nerveusé^ 

Bile sortit. Où aller? Elle reeta un moment indé- 
cise sur le trottoir; un engourdissement Tayait 
anéantie. Elle ne sarait plus ; son plan si difficùl- 
tueusement ébauché venait de s'écrouler. Que 
faire? où aller? 

Ses yeux furent attirés par un cocher qui, s'étant 
arrêté devant elle» lui faisait des offres de services. 
Une idée lui traversa l'esprit i elle monta en 
voiture. 

— Au Grand-Hôtel^ dit-elle. 

La cour del'hôtelétait comme à l'ordinaire pleine 
de monde; il y avait foule surtout au café» dont les 
tables avaient été avancées jusque devant le per- 
ron. £n toute autre circonstance» elle eût tremblé 
d'affronter les regards de ces curieux qui, le cigare 
à la bouche et le lorgnon dans l'œil» dévisagent les 
femmes obligées de traverser la cour : elle eût cru 
qu'on lirait dans ses yeiix ou qu'on devinerait dans 
sa démarche le numéro de la chambre qu'elle cher- 
chait. Maïs elle avait l*ééprit ailleurs qu*à ces timi- 
dités, et elle passa la tête haute, tnarchaiit vite, né 
toyatil personne. 

Dans Tescalier cependant , elle l\it obligée de 
s'arrdter : le lui manquaiti lahonld ot Témo- 
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tion rétouffaient. A la pcnBée qu'elle allait revoir 
celui qui rayait perdue, elle se sentail défaillir : 
lui qu'elle avait tant aimé 1 

Elle réagit contre de trouble et ses souvenirs; la 
volonté lui rendit des forces, elle continua de mon* 
ter. Un domestique qu'elle rencontra sur le palier 
lui mdiqua le corridor qu'elle devait suivre, car 
elle était incapable de se diriger elle-même ou de 
se rappeler les indications qui lui avaient été don- 
nées» Que lui importait d'ailleurs de dire où elle 
allait? Que lui importait la curiosité de ceux qui la 
regardaient passer? C'est le sentiment de la conser* 
vation et le ménagement du lendemain qui font la 
peur : elle n'avait plus rien â conserver, ni son hon- 
neur ni sa vie; elle n'avait pas de lendemain. 

Elle paôsa devant une chambre ôû se tenaient 
les domestiques chargés du service de celte partie 
de rhôtel; ils la regardèrent curieusement, et, 
quand elle se fut éloignée de quelques pas,* elle ôil» 
tendit une fenUiie de chambre qui disait à une de 
ses camarades t 

En voilà une qui a joliment l'air de chërcheP 
son amant. 

Son amant 1 Oui, c'était son amant qu'elle cher- 
ehait, c'était a un rendez-vous qu'elle allaiti Tout 
e monde savait donc maintenant qu'elle avait un 



Digitized by 



348 LA BBLLB MADAME DONIS 

amant, tout le monde connaissait ce secret hor- 
rible : Sainte-Austreberthe, M. Azimbert, Marthe, 
qui en avaient les preuves; ces femmes de chambre, 
qui le devinaient rien qu'à la voir passer. Cela était 
écrit sur son visage : elle portait un écriteau sur 
lequel on lisait sa honte, comme ces malheureuses 
qu'on promenait nues par les rues, sur un âne, au 
moyen âge. 

Elle n'eut pas besoin de frapper à la porte du 
numéro 33 ; lorsqu'elle arriva devant ce numéro, 
la porte s'ouvrit d'elle-même, tirée de l'intérieur 
par une main invisible. 

Elle s'arrêta un moment, inaécise, puis elle en- 
tra résolûment. 

C'était M. de MérioUe, qui, guettant son arrivée, 
avait ouvert la porte lorsqu'il avait entendu le 
bruissement de sa robe et le craquement de ses 
bottines. 

Au lieu de se tourner vers elle et de la suivre, il 
resta occupé à fermer soigneusement la porte à 
clef et au verrou. Alors seulement qu'il eut pris 
cette précaution contre la curiosité d'un domes- 
tique ou l'erreur d'un voyageur, les seules choses 
qu'il craignît, il se retourna et se dirigea vers elle, 
les bras ouverts, souriant. 
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— Comme tu viens tardi dit-il; je désespérais 
presque de te voir arriver. 

Il avait fait toilette pour la recevoir — une toi- 
lette négligée : un veston bleu brodé d'or et des 
pantoufles vernies brillantes comme un miroir ; — 
dans le vase posé sur la table, s'épanouissait un 
gros bouquet de roses dont le parfum, se mêlant à 
l'odeur des cosmétiques, avait formé une atmos- 
phère qui portait à la tôte ; les rideaux des fenêtres 
avaient été hermétiquement clos et la chambre se 
trouvait plongée dans une sorte d'obscurité. 

Madame Bonis s'était appuyée contre le marbre 
de la cheminée, et elle restait là, haletante, sa voi- 
lette toujours abaissée sur son visage. 

— Comme tu trembles I dit M. de Ménolle en 
s'approchant d'elle. Pourquoi cette émotion? Tu 
n'as rien à craindre, la porte est bien fermée. 

Il ouvrit les bras pour Tenlacer; mais delà main, 
sans le toucher, elle l'arrêta devant elle. 

— Ne m'approchez pas ! dit-elle. 

— Es-tu folle ? Je t'assure qu'il n'y a aucun dan- 
ger ; nous n'avons jamais élé aussi bien en sûreté 
que dans cette chambre. 

Restant sa main toujours tendue, elle quitta la 
cheminée et se dirigea vers la fenêtre. Elle tâtonna 
un moment dans la draperie, puis ayant enfin 

30 
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tfouvé lô cordon de tîi'dge, elle ouvrit en grand les 
ridesux. 

— C'était pout* toi, dit-il, çôr pout* inoi j'aidae 
bien miôUx la lutnièrô. 

Elle sè retourna vef s lui. kloH il tit soû tisage 
édaifé, et il recula épouvaûté* 

^ Qu'as-lu, dit-il, qué se passe^t^l? Tu mê Mb 
peur. As-tu rencontré quelqu'un ? 

Elle releva son voile sans répondre et le ré* 
garda îonguement. 

Il n'osa plus l'interroger èt resta îtiterdit sous ce 
regard qui le glaçait^ Était-elle folle ? Pourquoi pa- 
raissait -ôUe vouloir plonger dans êoû âme et fouil» 
1er sa conscience 1 

Enfin elle détourna les yeux èt, ayant tiré de sa 
poche un papier froissé, elle le lut tendit : 

— Lisez cela. 

Au pretîiiêr coup d'œîl, il reconnut la lettre pho- 
tographiée qu'il avait vue entre les mains de Sainte» 
Austreberthe* 

— C*eèt doue cela? dit-il d'Uûe toix lourde en 
bâïââânt la tête; lè misérable I U Youà tt montré 
cette lettrci 

— Qui est le misérable ? 

— 11 faut que je Vous explique, S*êcria«t«il} Si 
vous sàvlëï... 
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^ Vous l'avez vendue, voug m^avei vendue poui 
une somme d'argent. 

^ Gela n'est pas vrai, j'ai été trompé par lui } il 
m'a arraché cette lettre d*une façon 14che. 

^ Qui est le lâche? 

— Écoutez-moi, Éléonore. 

Ne prononce! pas mon nooq, 

-«« Ne me condamnez pas sa&s m^entendre, j'ai 
été victime d'une infâme machination. 

^ Que m'importe votre justification? dit^ieUe 
avec un suprême dédain ; croyez-vous que je suis 
venue ici pour entendre votre plaidoyer et vous de- 
mander des preuves de votre innocence? Jasuis 
venue pour vous dire que vous m'avez tuée, et 
pour faire de ma main cette blessure à votre con- 
science, si vous avez une conscience. 

— Écoutez-moi au moins, écoutez-moi î 

— Votre voix me fait horreur. 

Elle se dirigea vers la porte ; il voulut la retenir : 
d'un geste, elle le cloua sur le parquet. 

— Ouvrez cette porte, dit-elle. 

Il voulut obéir, mais il fut longtemps avant de 
pouvoir faire jouer la serrure ; alors il revint vers 
elle\ 

Elle passa devant lui, la tête haute, les yeux 
baissés. Il tendit vers elle ses mains suppliantes ; 
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elle ne se détourna point et continua de marcher 
d'un mouvement automatique. 

Cependant, arrivée à la porte, elle s'arrêta et re- 
vint sur ses pas. 

— Vous ne partirez pas ainsi, s'écria-t-il, vous 
m'écouterez I 

Mais il se trompait, elle ne revenait pas l'écou- 
ter. Elle prit la lettre qui était restée sur la table et, 
ayant allumé une allumette, elle brûla ce terrible 
morceau de papier, qui tomba sur le tapis. 

— Voilà ce que vous avez fait de ma vie, dit-elle. 

— Éléonore I 

Elle lui tourna le dos et sortit, sans qu'il osât la 
retenir. 
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Uiiw descendit l'escalier en trébuchant; mais 
pour traverser la cour elle se remit; elle était 
comme ces gens ivres qui sur un chemin plat titu- 
bent avec des zigzags effrayants, et qui dans un pas- 
sage dangereux retrouvent leur aplomb pour quel- 
ques secondes. 

Elle ne remonta point en voiture et se dirigea 
vers l'avenue de Messine h pied : l'indignation la 
portait. 

Quel misérable 1 C'était à cet homme qu'elle avait 
donné sa vie, à lui qu'elle avait sacrifié l'honneur 
et le bonheur de son mari. Elle l'avait aimé, quelle 
honte ! Tout ce qu'il y avait de souvenirs d'amour 
dans sa tête lui revint d'un seul coup et Ih suffoqua. 
Le rouge de la pudeur et de la fierté lui empourpra 
le visage. Elle avait permis qu'il la tutoyât, elle 

20. 



Digitized by 



354 LA BELLS MADAME DONIS 

s'était donnée à lui ; elle s'était livrée, abandonnée; 
pour lui elle avait inventé des caresses, il y avait 
des mots d'elle, des mots d'amour, (ju'il pouvait se 
rappeler et répéter. 

En arrivant à la Madeleine, elle fut arrêtée par 
lin défilé de voitures qui allaient au bois. Dans 
leurs calèches, de jeunes femmes passaient vêtues 
de toilettes brillantes ; à leurs côtés ou en face 
d'elles étaient assis des hommes qui leur souriaient. 
Ces gens-là étaient heureux, ils s'aimaient. Les in- 
sensés, quel serait leur réveil? 

Elle entra dans l'église et se jetant à genoux sur 
la pierre, elle pria dans un élan désespéré. Elle 
avait été élevée dévotement, et au seuil de la mort 
les idées de sa jeunesse lui révenaient impérieuses : 
elle ne voyait plus de refuge qu'en Dieu. Le suisse 
s'approcha d'elle, car dans cette église mondaine, 
il n'était point habitué à voir les femmes élégantes 
s^ prosterner dans un tel abandon ; il était con- 
vamcu que quand « on est comme il faut, » môme 
dans la prière la plus ardente, on reste « comme il 
faut »• 

En voyant cet homme majestueux tourner autour 
d'elle, elle se releva et sortit de l'église. Bile re- 
nionta le boulevard Malesherbes et ne tarda pas i 
arriver chez elle. 



Digitized by 



LA BBLLB HADAMS PONlg 356 

— Monsieur n*est pas rentré ? daoQanda-t^Qlle au 
valet, qui n*dvait pas quitté le vestibule, 

^ Nou, madame; il n'est pas cinq heures, 
Où est-elle, mademoiselle Marthe? 
Dans sa chambre, je pense, 

^ C'est bien, je n'y suis pour personnat 

Âu lieu de monter à sa chambre. Bile entra dapa 
celle de son mari, et elle alla droit au bureau de 
celui-ci, dont elle ouvrit le premier tiroir qui ne 
fermait pas à clef. Il s'y trouvait un revolver, Elle 
le prit et regarda s'il était chargé. Il l'ptait. SUg 
Yemporta dans sa chambre. 

Alors elle défit son chapeau et son manteau; 
puis, s'asseyant devant un secrétaire, elle prit du 
papier et ime plume pour écrire. Mais elle resta asr 
sez longtemps la main levée au-dessus de ^oq en? 
crier, cherchant ce qu'elle allait dire et ne le trou^ 
vantpas. 

Quoi dire, en effet ? C'était à son mari qu'elle 
voulait écrire. Coniment lui apprendre qu'elle se 
tuait? Quel coup, quelle douleur pour lui I Cepeur 
dant mieux valait more celte douleur que celle 
que lui causerait la vérité. Morte, il la pleurerait^ 
1a malheureux ! lui qui l'aimait tant. 

Ce fut à cela qu^elle s'arrêta. Elle n'avait pas la 
temps de chercher. Di\ns sa tête affolée d'ailleurs 
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les idées passaient comme des éclairs sans qu'elle 
pût les saisir et leur domier une forme; Elle se pré- 
cipitait dans un tourbillon vertigineux. Il lui sem- 
blait qu'elle roulait dans un abîme, et les sensa- 
tions qui se succédaient en elle étaient tellement 
douloureuses qu'elle avait hâte de tomber enfin au 
fond. 
Elle écrivit : 

« Mon ami, je vais vous causer, à vous qui avez 
» toujours été si bon, si tendre, si généreux pour 
» moi, une douleur aflfreuse ; mais il le faut, et je 
» n'ai pas la liberté de résister à la mort qui m'ap- 
» pelle: je suis sous la main de la fatalité qui 
tf m'écrase. S'il m'avait été possible de vivre, soyez 
» convaincu que j'aurais vécu pour vous; mes 
» jours auraient été consacrés à vous remercier du 
» bonheur que vous avez voulu me donner, mais 
» qui n'était pas fait, hélas ! pour moi. Bans votre 
» généreuse bonté, ne vous reprochez rien ; vous 
» avez été pour moi le meilleur des maris. Je suis 
» seule coupable de ma destinée. Je n'ose vous de- 
» mander de me pardonner; cependant je vous sais 
» si bon que j'espère que vous ne maudirez pas 
» ma mémoire. Au moment de mourir, ce m'est 
» une force de penser que je vivrai dans votre sou- 
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ij venir. Je veux rester sur cette idée consolante, 
» je termine donc ici cette lettre. 

» Adieu, mon ami, je meurs en pensant à vous, 
» votre nom sur mes lèvres, votre image dans mon 
» cœur, 

» Éléonore. » 

Elle relut cette lettre, écrite rapidement au cou- 
rant de la plume, dans une écriture heurtée ; puis 
elle y ajouta les lignes suivantes : 

« Je vous adresse une dernière prière et j'espère 
» que vous voudrez bien l'exaucer : ne donnez pas 
» Marthe à M. de Sainte-Austreberthe , elle ne 
» l'aime pas ; il faut qu'une femme aime son mari, n 

Liadresse mise, elle porta cette lettre dans la 
chambre de son mari et la déposa sur son bureau ; 
puis elle revint dans sa chambre. La demie après 
cinq heures sonnait à sa pendule. Il fallait se hâter ; 
sou mari pouvait rentrer avant le moment qu'il 
avait fixé, il ne devait pas la retrouver vivante. 

Elle se déshabilla rapidement et revêtit un simple 
peignoir de linge ; puis, ayant armé le revolver, 
elle se plaça devant la glace et le dirigea sur su 
poitrine. 

Mais elle avait l'habitude des armes; elle eut 
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peup qu'en tirant sur la g&cbette le oanon déviât et 
que la balle glissât en affleurant seulement )es 
ohairs. 

Elle ehangea donc la position du revolver, et elle 
prit la crosse dans sa main droite en dirigeant lo 
canon sur son poignet; de ceUe façon, en tenant le 
bras droit tendu devant elle et en poussant la gâ- 
chette de la main gauclie, qU^ qt^it certaine d^ se 
frapper en pleine poitrine. 

Elle désarma son revolver et répéta ce mouve^ 
ment deux fois comme un exercice, car la fièvre de 
la résolution s'était emparée d'elle et elle ne trem- 
blait plus, elle n'hésitait plus : elle n'avait plus 
l'effroi vague de l'irrésolution et de l'inconnu, elle 
avait la mort certaine devant elle. 

Elle çirmft de pouvew »oq revolver ot pouSW la 
gâchette ; elle ressentit una eommotio» qui 1q fit 
chanceler, me^is elle ne pas et ce lâcha môme 
pas son arme, S'était-elle mapquée? Elle regarde* 
avec angoisse dans la glace ; elle était horriblement 
pâle et une plaque de sang mouillait son peignoir, 
ai le coup n'était pas mortel ? Elle remit tant bien 
que mal son bras en position, c^r elle pentait une 
douleur profonde dans la poitrine, et elle tira vin 
second coup. Cette fois elle roula sur le tapis, 

Au moment où cette seconde détonation reten- 
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tîBsait dans la maison, un domostique accoura: 
dans la chambre et presqu'en môme temps Marthe 
arrivé. 

Ils coururent à madame Donis qui était étendue 
sur le oôtéi inondée de sang ; ils la relevèrent et la 
portèrent sur son lit. 

Les domestiques étaient accourus. 

— Un médecin, cria Marthe; qu'on aille cher- 
cher un médecin! Courez vite. 

Madame Donis ouvrit les yeux. 

— Renvoyez tous ces gens, dit-elle. 

— Mais pour vous soigner. 

— C'est inutile, il n'y a rien à faire ; vous n'épou- 
serez pas M. de Sainte-Austrebcrthé, ma chère en- 
fant. 

En entendant ce mot prononce dans cettô terrible 
catastrophe, Marthe fut touchée au cœur; poUr îa 
première fois depuis Son retour dans la maison pa- 
ternelle, elle leva les yeux sur sà belle-mère el 
leUrS regards se confondirent. 

— Pardonnez-moi le mal que je voUâ ai fait, dll 
madame Donis; je ne suis pas coupable comme 
vous devez le croire. 

Marthe voulait lui porter secours* Mais que faire? 
Elle n'en savait rien. Cependant on lui présenta du 
linge et avec l'aide de la femme de chambre elle 
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en fit des compresses pour arrêter le sang qui s'é- 
chappait par les deux blessures. 

Pendant qu'elle s'occupait fiévreusement à ces 
soins, un médecin arriva; le docteur Horton, qui, 
demeurant rue Miromesnil, était le premier auquel 
on s'était adressé. 

— Votre père va rentrer, dit madame Donis à 
Marthe, allez l'attendre en bas; préparez-le au coup 
qui va le frapper; trompez-le; dites-lui que c'est 
un accident ; qu'il n'arrive que progressivement à 
la vérité. 

Puis, quand elle fut seule avec le médecin : 

— C'est bien fini, n'est-ce pas? dit-alle. Rassurez- 
moi ; ne me laissez pas, par une fausse pitié, Tidée 
que je puis être sauvée, adoucissez mes dernières 
minutes par la certitude que c'est fini. 

Il examina les blessures : l'arme, poussée par la 
pression de la main sur la gâchette, s'était relevée, 
et les balles, glissant sur la poitrine, avaient péné- 
tré" dans le cou. 

— C'est bien grave, dit Horton ; je vais envoyer 
chercher un chirurgien. 

A ce moment on entendit un grand bruit dans 
i'escalier, et M. Bonis se précipita dans la chambre. 
Il courut au lit. 
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— Ce ne sera rien, dit madame Donis lui tendant 
la main et s'efforçant de saurire. 

Il vit le sang qui inondait le lit, et sur le tapis il 
suivit la traînée brune jusqu'à la place où elle était 
tombée. 

— Qu'est-ce donc? dit-il au médecin. 
Celui-ci baissa la tête. 

— J'ai envoyé chercher Carbonneau. 

M. Donis se pencha sur le lit, et, prenant douce 
ment la main de sa femme : 

— Comment êtes- vous ? Pouvez- vous me parler? 
pouvez-vous me regarder? . 

— Ce ne sera rien, dit-elle d'une voix qui fai- 
blissait; et elle tourna vers lui ses y eux dans les- 
quels la mort flottait déjà. 

Il fut épouvanté, et, se relevant, il fit un signe au 
médecin pour l'appeler dans sa chambre 

— C'est très-grave, dit Horton. 

— Mais vous ne désespérez point, n'est-ce pas? 

— Il faut toujours espérer. 

M. Donis était devant son bureau, ses yeux tom* 
bèrent sur la lettre qui y avait été placée ; il reconnut 
l'écriture de sa femme. Il saisit cette lettre et la 
lut. 

Tuée! Elle s'était tuée. Éperdu, chancelant, il 
courut à son lit. 

tl 
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-Pourquoi, dit-il en de jetant à genoux et en 
prenant sa main, qu'il embrassa, pourquoi? Je vou» 
aimais tant, Éléônore, ma chère femme, que vous 
ai-je ftiit? Je n*ai done pas été bon pour vous? 3& 
ne vous aimais donc pas assez? Mon Dieul mon 
Dieu! 
Il éclata en sanglots. 

— Pauvre ami, dit-elle en lui posant la main sur 
la téte, pauvre ami î 

Ha restèrent ainsi assez longtemps : M. Bonis 
étouffait, et le docteur Hortjon, habitué cependant 
au spectacle de la doulem^ était ému par ce déses* 
poir. 

Carbonneau arriva. 

— Sauvez-la I s'écria M. Donis en pressant le* 
célèbre chirurgien dans ses bras. 

— Emmenez monsieur votre père, dit Carboa- 
Aeau en s'adrossant à Marthe* 

Les deux médecins restèrent seuls; puis, après' 
dix minutes d'examen, Carbonneau vint rejoindre 
M» Donis dans sa chambre» 

~ Vous adlez la sauver! s'éma celui-ci* Sauvez- 
la, rendez-ia moi, ma fortune est à vous ! 

Du courage^ mon cher monsieur, dit Carboiw- 
neau. 
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— Ne VOUS en allez pas, je vous en prie; sau- 
vez-la î 

— Rentrez près d'elle, mais ne la faites pas par- 
ler, ne la fatiguez pas; je reviendrai ce soir. 

M. Donis revint près de son lit. 

— Donnez-moi votre main, dit-elle faiblement, 
et restez là près de moi. 

Elle tourna la tête vers lui. 

— Oui, vous êtes bon, dit-elle. Pauvre ami, quelle 
douleur je vous apporte ! 

M* Âzimbert entra dans la chambre, elle le re- 
connut; alors elle dégagea doucement sa main de 
celle de son mari et cessa de parler. Devant ce 
vieillard qui savait sa faute, elle avait honte de se 
montrer tendre. 

Je voudrais parler à M. Âzimbert, dit-elle. 

M. Donis s'éloigna, soutenu par Marthe. 

— J'ai fait justice, dit-elle ; Marthe épousera 
Philipipe. 

Elle mourut dans la soirée. 
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Après le départ de madame Donis, M. de Mé- 
rioUe était resté debout au milieu de sa chamlm, 
abasourdi, stupéfié. Hé quoi! c'était ainsi qu'elle 
le quittait. Elle n'avait voulu rien entendre. 

Ses yeux tombèrent sur le bouquet de roses qui 
s'épanouissait joyeusement au milieu de la table. 
Il l'arracha de dedans le vase et le jeta avec colère 
sur le tapis. 

Jamais il n'avait éprouvé pareille honte, pareille 
humiliation. Comme elle lui avait parlé I Quel ac- 
cent de mépris ! Quel regard outrageant t 

Après le premier moment donné à sa propre 
douleur, il pensa à celle de la femme qu'il avait 
perdue. La malheureuse, comme elle devait souf- 
frir, elle si fière et si orgueilleuse ! Qu'allait-elle 
faire? Elle avait parlé de mourir. Était-ce pos- 
sible î Bien souvent, lui faisant des recommanda- 
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lions d'être prudent et discret, elle lui avait dit que 
si jamais on savait qu'elle avait un amant, elle se 
tuerait ; et ce qu'elle avait dit, elle était femme à 
le faire. Mais alors ce serait épouvantable; jamais 
il ne pourrait vivre avec cette responsabilité sur sa 
conscience, avec ce remords. 

Il fallait l'en empêcher, mais comment? Le temps 
s'écoula sans qu'une idée possible se présentât à 
son esprit bouleversé; il suait d'impatience et 
d'impuissance. 

Enfin il se décida à aller à l'avenue de Messine. 
C'était imprudent, dangereux peut-être; mais il 
n'avait pas à choisir. Il la verrait, il lui parlerait. 

Il s'habilla, et, tenant entre ses mains son beau 
veston brodé d'or, il le déchira daus un mouvement 
de rage. 

Pour se recueillir et se préparer, il décida d'aller 
à pied; peut-être en marchant trouverait-il une 
bonne idée, l'idée, le mot décisif qu'il fallait pro- 
noncer. 

En entrant dans l'avenue de Messine, fort peu 
habitée à cette époque, il fut surpris de la voir 
pleine de monde ; il y avait des groupes sur le 
trottoir, et l'ont causait avec animation en poussant 
des exclamations et en faisant de grands bras. 

Un sinistre pressentiment lui serra le cœur; mais, 



Digitized by 



366 LA BELLS MADAIIB DONI8 

n'osanl interroger directement ces gens» il ralentit 
le pas pour les écouter. 

Deux coups de pistolets; je les ai entendus, 
un d'abord, puis après qudques secondes, Tautre. 

Elle est morte? 

— Parbleu! 

<— Non, elle n'est pas morte; on dit qu'elle est 
à peine blessée. C'est en prenant le revolver par le j 
canon, que les coups sont partis. | 

— Allons donc î elle s'est suicidée. j 
Tuée, morte! Il allait interroger ces curieux 

quand un domestique de l'hôtel passa en courant | 
m'arrêta. 

— Ah ! monsieur, dit le domestique, le reconnais- 
sant, quel malheur ! Madame a reçu deux coups 
de revolver dans la poitrine ; elle est mourante. 

Puis le domestique continua sa course, le laissant 
au milieu de l'avenue. 

n resta là pendant quelques minutes, n'enten- 
dant rien de ce qui se disait autour de lui, se répé- 
tant machinalement le môme mot : Mourante, 
mourante! 

C'était par lui qu'elle était tuée, exactement 
comme s'il eût tiré la balle qui venait de la frapper. 

n n'eut pas le courage d'aller jusqu'à lliôtel et 
il n'osa même point passer dèvant. Revenant en 
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wiièrei il descendit la me Miroménilf marchant à 
petits pas et s'arrêtent de place en place* 

ArriTé à la rue Saint-Honoré» son hésitation 
cessa : il atait pris sa rdsolnlion* A grands pas^ il 
m(mta les Ghamps-Élypéei jusqu'à la Sainte-Barbe. 
On lui*rép<mâit que Sainte^AustrdiwU^e étaitsortt» 

~ Je tais Tattendre. 
M. le vicomte ne rentrera pas dîner* 

— Où puis-je le trouver? C'est pour une afiaire 
pressante. 

Quand H. le vicomte ne dine pas chez des 
amis, il dtne à son club ou bien chez Durand, ou 
cljiez Voisin, ou au café Anglais. 

— Et ce soir? 

— Ohl ce soir» M. le vic(M(ateira sans doute au 
Théâtre-Français pour les débuts de mademoiselle 
Balbine. 

M. de MéfioUe redescendit les Ofaamps-Élysées; 
«uix eatiP0E>s du Cirque, illut l'affiche des Français; 
m dmnalt le vieux répert(»re; Balbine jouait li- 
mette du Legêj an milieu delà soirée* 

A neuf heures, il entra au théâtre et chercha 
Sainte-Austreberthe; à Torrèeslre, dans les loges, 
il ne l'aperçut point. On finissait 1^ Plmdiur$r et 
autour de lui il y avait des gens qui riaient aux 
éclats. Pendant l'entr'acte, il se promena dans les 
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corridors, au foyer; Sainte- Austreberthe ne se 
montra nulle part. Ne viendrait-il pas? 

Au moment où le rideau se levait sur le Legs^ une 
loge vide jusque-là s'ouvrit, et Sainte-Austreberthe 
parut avec deux amis. M. de MérioUe respira; il 
quitta son fauteuil et alla se promener dans le cor- 
ridor des premières loges. La pièce lui parut d'une 
longueur mortelle; les ouvreuses le regardaient 
passer d'un air étonné. 

Enfin le rideau baissa, les portes des loges s'ou- 
vrirent et Sainte-Austreberthe sortit pour aller au 
foyer; M. de Mériolle le puivit. Sainte-Austreberthe 
l'aperçut et le salua du bout de la main. Alors il 
l'aborda. 

— J'ai à vous parler, dit-il. 

Les deux amis qui accompagnaient Sainte-Aus- 
treberthe voulurent s'éloigner. 

— Ne vous éloignez pas, messieurs, je vous en 
prie ; je n'ai qu'un mot à dire à M. le vicomte et je 
suis bien aise que vous l'entendiez. Alors, élevant 
la voix : — M, de Sainte-Austreberthe m'a volé 
70,000 francs au jeu et je viens les lui redemander. 

Sainte-Austreberthe pâlit affreusement, mais il 
ne se laissa pas emporter. 

— Où êtes-vous descendu? dit-il. 

— Au Grand-Hôtel. 
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— C'est bien, vous recevrez mes témoins demain 
matin. 

En sortant du théâtre, M. dç MérioUe se fit con- 
duire au numéro 8 de la rue de Luxembourg. C'é- 
tait là que demeurait une espèce d'hidalgo gascon, 
le baron de Castelmagnac, qui s'était fait un nom 
dans le monde parisien en se trouvant mêlé à plu- 
sieurs affaires d'honneur. M. de MérioUe l'avait ren- 
contré à Biarritz, et, disciple né de toutes les célé- 
brités à la mode, il s'était lié avec lui. Mais le ba- 
ron n'était pas chez lui et il dul l'attendre jusqu'à 
minuit. 

Quand le baron vit M. de MérioUe installé à pa- 
reiUe heure dans son salon, U devina tout de suite 
de quoi il était question. 

— Un duel, n'est-ce pas, cher ami? 

— Oui, mon cher baron. 

— Avec quelqu'un de notre monde, j'espère? 

— Avec le vicomte de Sainte-Austreberthe. 

— Très-bien. 

M. de MérioUe raçonta ce qui venait de se passer 
au Théâtre-Français. 

— Cela est très-grave, et vous savez que si vous 
me confiez votre affaire, elle n'est plus la vôtrei 
elle est la mienne ; ce sera un duel sérieux, très- 
sérieux. 
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~ Je tuerai M. de Sainto-Austreberlhe ou il me 
^uera. 

Parfait alors, je suis TOtre homme; qui me 
4oimez-YOus pour second? 

— Qui Y0U8 voudrez. 

— De mieux eu mieux; tous êtes un charmant 
garçon, je vais vouâ arranger un duel digne <ie 
vous. 

Et le baron de Gastelmagnac serra chaudement 
la main de M. de MérioUe. Il s*ennuyait, se repo« 
sait depuis longtemps; il allait avoir une nouvelle 
affaire à raconter, qui serait sm affaire. 

Les dispositions arrêtées entre les témoiBs furent 
qu'on se battrait à Marnes, dans le parc d'une mai- 
soBi appartenant à un ami de Bainte-Austreberthe; 
on échangerait cinq balles à vingt pas, on tirerait 
à volonté. 

Je crois que vous n'irez pas jusque-là, dit le 
baron en reudant compte de ces conventions, à 
M. dé MérioUe; vous savez que Sainte-Austreberthe 
est un tireur de premier ordre. Ce sera un beau 
duel ; avec des témoins comme le marquis de Vir- 
rieux et le commandant Montfort, tout se passera 
d'une façon correcte. Je compte sur vous , cher 
amî. Commandez une bonne voilure, que nous ne 
fassions pas me piteusç arrivée. Rien n'est triste 
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un duel comme une guimbarde qui s'avance 
cahin-caha : il ne faut pas arriver en casee-cou, 
mais il ne faut pas arriver en invalide* C'est là votre 
tenue, n'est-ce pas? Mes compliments, elle est par- 
làite. 

n allait partir, il revint sur ses pas. 

j'oiil>]iais ; nous n'avons pas beioin de nous 
<N^per d'un médecin, le vicomte emmène le doo* 
te«ir Horton. ▲ tantôt, cher ami; à trois heures 
précises nous senMos ici. 

Pendant le trajet du Grand-HAtel à Mames, le 
baron de Castelmagnac raconta les duels auxquels 
il avait pris part : tous corrects» 

Ils furent rejoints, dans le village, par la voiture 
de Sainte-Austreberthe, et 3s firent ensemble leur 
entrée dans le parc où le duel devait avoir lieu. 

L'endroit choisi était une pelouse entourée de 
bois. Les préparatifs ftnrent vite fiedts, et l'on plaça 
les adversaires en face l'un de l'autre. M. de Mé- 
fîoUe était extrêmement pèle, mais ferme et ré- 
solu ; son attitude donnait un sourire de satisfaction 
an baron de Castrimagnac. Sainte-Austreberthe 
avait, comme toigours, son air de ne s'intéresser à 
rien. A le voir, on eût pu penser qu'il était un eu* 
rieux, venu là avec une parfaite indifférence pour 
ceux qui allaient se tuer< 
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Au signal, le coup de Sainte-Austreberthe partit. 
M. de MérioUe ouvrit les deux bras ; on le vit chan- 
celer ; puis, presque aussitôt, il s'abattit en avant 
comme une masse inerte. 

Le docteur Horton accourut et le retourna pom 
le palper : il était mort. 

Il se produisit un moment de trouble qui n'eut 
rien de correct; mais on se remit bien vite, et tan- 
dis que Ton transportait le corps dans la maison 
du concierge, Sainte-Austreberthe et ses témoins 
remontèrent en voiture. Il était cinq heures et de-- 
mie. 

— Marchez vite, dit Sainte-Austreberthe à son 
cocher. 

Arrivé à la place de la Concorde, il déposa à 
terre ses deux témoins et il continua sa route jus- 
que chez son père. 

Le général allait se mettre à table. 

— Tu arrives bien, dit-il en apercevant son fils ; 
nous allons dîner ensemble. 

— Je vous remercie. 

— Si, si, tu vas dîner; un couvert? J'ai reçu 
d'Écosse un coq de bruyère, je veux que tu en 
prennes ta part. 

— Je ne suis pas en appétit ; je viens de me 
battre et j'ai tué mon adversaire. 
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— C'est ton affaire du Théâtre-Français? J'avais 
entendu parler de cela, mais je ne croyais pas que 
ton duel fût pour aujourd'hui. Ce garçon t'avait 
reproché de lui avoir volé 70,000 francs, tu l'as 
tué : il n'a eu que ce qu'il méritait, c'était un sot. 
On tue tous les jours un homme pour moins que 
cela. Un verre de sauteme, n'est-ce pas? 

Sainte-Âustreberthe tendit son verre, mais il le 
reposa sur la table sans le vider. 
, — Comment f un duel te met dans cet état? s'é- 
cria le général ; je ne te reconnais pas. 

— C'est que j'ai en même temps d'autres soucis. 
Ce garçon était l'amant de madame Bonis ; celle-ci 
s'est tuée, et, avant de mourir, elle a fait rompre 
mon mariage. Je n'ai plus de moyens d'action sur 
la famille, et je n'épouse plus mademoiselle Bonis. 

— Oh ! oh ! voilà une mauvaise nouvelle, mon 
pauvre garçon. 

Et pour faire passer cette mauvaise nouvelle, le 
général dégusta, à petits coups, un verre de sau- 
teme. 

— Mauvaise nouvelle, mauvaise nouvelle ! ré- 
péta-t-il plusieurs fois. Et comment comptes-tu te 
retourner? 

— En m'adressant à vous^ et en vous priant de 
demander pour moi la fille d'Éphraïm aîné. 
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-^OeUedonttan^aspaatOiiItt quwd je te l'ai 
propoiée, il 7 a quelques moîSb 

— Mon efaer ami, ta me fais plaisir; ta es un 
bommey ta sais mamuTier dans l'adversité. C^est 
entendu, je demandefai madsiQOîseUe l^liraîm 
en maria^ pour toi» 

^Ilyaurgeuee; car ^ ums eréand^ q[>pren- 
nent que mon mariage eit roiBpui,^ sans apprendie 
eo même temi» qu'un aouTeau est anrMé, ite vqnt 
met^ le feu à la Sainte-Barbe. 

~ J'irai dès demain^ et d'aTapee je erois pouvoir 
l'assurer que tu seras reçu lea bras ouverts* 

— ^ C'est bien eela qui m'a empèobé de receler 
quaoftd yom me Tavez proposée : les bras ouverts, 
c'est une habitude^ 

Latsse^moi te dire que. tu as e^ tort d'être si 
difficile, il y a quelques mois ; la dot de mademoi- 
selle Éphraïm vaut ceSe de aiadom^eUe D<mis, 
et, en la prenant tout de suite» tu aurais épargné ta 
peine et ton temps, sans compter les frais d'huis- 
sier que tu aurais économisés. 
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Marthe avait espéré qu'après la triste cérémonie 
elle pourrait amener son père à Chftteau-Pignon* 
mais, quand elle lui avait parlé de ce voyage, il s'é* 
tait refusé à Tentreprendre. 

J'ai affaire à Paris, avait- il réjpondu. 
Ce qu'il appelait avoir affaire» c'était s'enfermer 
dan» la chambre où sa femme était morte et rester 
1& à marcher de long et de large, en regardant la 
traînée de sang qui avait taché le tapis. Il n'avait 
pas voulu qu'on touchât à cette chambre, et elle 
était restée dans l'état où elle se trouvait au mo- 
ment où l'on avait emporté pour jamais celle qu'il 
avait tant aimée. 

Marthe alors avait prié son grand-père de re* 
tourner à Laqueytive. 

— Devant toi il a honte de pleurer ; lorsque je 
serai seule avec lui, il ne se roidira plus contre sa 
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douleur et se laissera peut-être plus fadlement 
guider. 

M. Azimbert avait accepté cette proposition avec 
bonheur; maintenant, qu'il n'avait plus rien à 
craindre pour sa petite-fille, Paris lui brûlait les 
pieds, comme il disait lui-même. D'un autre cAté, 
il était bien aise d'échapper aux questions de M. Bo- 
nis ; car, aussitôt que celui-ci était seul avec lui, 
c'était pour l'interroger sur ce qui s'était dit au lit 
de sa femme. 

Cest vous qui avez eu ses dernières paroles, 
mon ami ; répétez-les moi* 

M. Azimbert répétait ce que madame Donis lui 
avait dit pour le mariage de Marthe ; mais ce n'é- 
tait point assez pour satisfaire la curiosité de ce 
malheureux, qui cherchait toujours, sans oser aller 
franchement au fond des choses, et sans oser se 
préciser à lui-même ses craintes. 

Restée seule avec son père, Marthe ne le quitta 
plus. Tout d'abord, il voulut aller sans elle au ci- 
metière ; mais, alors qu'il se prépare à sortir, il la 
trouva sous le vestibule, le chapeau sur la tête, et 
il ne put pas l'empêcher de prendre son bras. Il 
voulut aussi continuer à s'enfermer dans la chambre 
de sa femme : mais elle lui demanda de rester pen- 
dant ce temps dans la chambre voisine, et il n'osa . 
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pas la refuser. Une fois qu'elle eût obtenu cette 
concession, elle demanda de laisser la porte de 
communication ouverte, et il céda, comme il ayai* 
toujours cédé. 

C'était beaucoup d'avoir gagné qu'il ne restât pas 
concentré dans son désespoir, mais ce n'était pas 
assez : cette triste vie inoccupée, dans cette maison 
lugubre où tout lui parlait de sa douleur, le dévo- 
rait rapidement; la fièvre ne le. quittait plus ni le 
jour ni la nuit. 

Marthe, le voyant s'affaiblir chaque jour, se plai- 
gnit d'être malade et demanda à consulter Carbon- 
neau, auquel elle écrivit en secret pour lui expli- 
quer l'état de son pére. 

Carbonneau arriva le lendemain, et après avoir 
examiné Marthe, il demanda à M. Donis un entre- 
tien particulier. 

— Si cette jeune fille reste à Paris, son état, qui 
n'a rien d'inquiétant en ce moment, peut devenir 
très-grave ; si vous l'emmenez à la campagne, je 
vous donne ma parole qu'elle se portera bien. 

M. Donis, déjà inquiet, ne pouvait pas résister à 
. cette ordonnance, et, le soir même, il partait pour 
Bordeaux. 

Marthe avait espéré qu'il voudrait, en arrivant, 
aller à son comptoir du quai des Chartrons ; mais, 
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pendant tout le voyage, il ii*e& dit pas qb loot, et, 
-â, «a descendant de chemm de fer, elle ne lui en 
-Mât pas parié, il aérait tmmédialeaient parti pour 
<:;hàteau-Pignon. 

~ Alioita donc yoir eoouDe&l les eboaee se pas- 
sent 9ttx bureaux quand on ne t'attend pas, iMl^ 
elle ; ee sera une surprise, et puis en mtaie tea^ps 
eelafera i^ainr à M. La Aausa, que tu ne passas 
(pasàBiMrdaauxsaiisle voir, - 

M. La Rauza était le gérant que M « Bonis amt 
unisàlatêde desa maisofipoor la <firiger pendant 
^son a^our à Paris. H se laissa conduire sans résss- 
4anee, mais aussi sans emi^pesseBient, et quand il 
.s'assit dans le fauteuil, devant le pupitre où, peo- 
^iani si longtemps, il avait travaillé, il ne laissa pa- 
raître sur son visage éteint aucane émotion, 

— Je suis bien heureux de vous voir, dit le 
rant; j'allais vous envojrer «ne dépêche. Faut-il 
rendre les cargaisons attendues du Cango^ des 
Deux-Frem et du Phémx? H y a une hausse consi^ 
•déraUe* 

^ Faites ce que vous voudrez éi cooane vous 
voudres, vous êtes le maître de la maisan, je ne suis 
rien. 

Il fut impossible d'en tirer une autre réponse, et, 
après être resté une heure^ il demanda à s'en aller : 
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il n'aT^t pas voulu regarder un seul livre ni ouvrir 

xxne seule lettre. 

Au lieu de revenir par la rouie directe, Marthe 

voulut suivre les quais et passer par la bourse et 

le théâtre pour gagner les allées de Toumy. Elle 
avait espâré rencontrer des amis de son père et 
rejeter ainsi celui^i dans ses anciennes idées ; on 
l'interrogerait, il parlerait, Userait secoué et forcé- 
ment tiré de son inertie morale* 

Mais l'heure était trop matinale: ils ne rencon-» 
trèrent pas ceux sur lesquels elle comptait. Cepen- 
dant, en arrivant au milieu des allées de Toumy, 
dite aperçut M, de Cbeylus* Mais celui-là, elle eût 
Wttlu l'éviter; par malheur cela était impossible, 
car le préfiat, qui n'était qu'à une courte distance, 
arrivait sur eux» 

Il vint à M. Donis, le bras ouvers, la figure dé- 
solée; jamais comédien n'avait pris meilleure atti*- 
tttde pour représenter la douleur sur la scène, ce 
qui, comme chacun le sait, s'obtient par des pro« 
cédés traditiomieis qui n'ont rien de commun avec 
lauature* 

Ahl mon dber ami, s'écria-t41 d'une voix 
étmtfGée par l'émotion, mon pauvre ami \ 

Et devant les passants matineux, au pied de la 
statue de Napoléon III, qui, du haut de son cheval 
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de bronze, semblait contempler cette scène, il em- 
brassa M. Bonis. 

— Gomme j'ai pris part à votre malheur, con- 
tinua M. de Cbeylus, comme j'ai pensé à tous !... 
Quelle catastrophe! Une personne si accomplie, si 
remarquable, si belle, si pleine de qualités et de 
vertus! Au moins ce vous est un soulagement de 
penser que Dieu l'a reçue près de lui. 

Il eût continué longtemps à enfiler ainsi des 
phrases toutes faites qui traînaient dans sa mé- 
moire, s'il n'avait pas rencontré le regard de Mar- 
the; mais ce' regard, posé sur lui avec une fixité 
étrange, lui fit croire qu'il jouait à faux : il changea 
de manière. 

— Ainsi, dit-il, ce malheur affreux est arrivé au 
moment où elle prenait votre revolver dans un 
meuble. 

— Oui, dit M. Donis, qui éprouva un sentiment 
de satisfaction à voir que la fable qu'on avait in- 
ventée pour le monde, était admise à Bordeaux. 

^ Ce que c'est que la vie; aussi je comprends 
très-bien, malgré le désappointement que cela me 
cause, que, dans votre désespoir, vous ayez donné 
votre démission. Nous nous devons à notre pays, 
cela est vrai; mais avant tout nous nous devons à 
nos sentiments. De même je comprends que ma- 
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demoiselle ait renoncé à certains projets pour se 
consacrer entièrement à son père : c'est une Anti- 
gone. 

Et, après avoir serré les mains de M. Donis, il 
s'éloigna fort satisfait de lui-même. 

Marthe, en quittant Paris, avait envoyé une dé- 
pêche] télégraphique à Château-Pignon pour que 
la calèche vînt les attendre à l'hôtel des allées de 
Tourny. Ils purent monter immédiatement en voi- 
ture et partir pour Château-Pignon. 

Enfoncé dans le coin de sa voiture, M. Donis ne 
disait pas un mot : ses souvenirs l'étouflfaient. Com- 
bien de fois il avait fait cette route avec elle I Devant 
ses yeux il avait toujours le voile gris dont elle s'en- 
veloppait la tête. Cependant elle n'était plus là, et 
sa place dans la calèche était vide; car Marthe, qui 
n'avait pas voulu la prendre, s'était assise à recu- 
lons en face de son père comme autrefois. 

En arrivant à la montée, les chevaux s'arrêtèrent 
comme ils en avaient l'habitude, et la vieille men- 
diante vint leur tendre la main, elle était (Revenue 
complètement aveugle. 

— C'est M. Donis, dit-elle ; j'ai reconnu la calèche* 
Vous allez bien, mon bon monsieur? et vous aussi, 
Tna bonne dame? 

Les larmes emplirent les yeux de M. Donis. 
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— Donne-lui ce que tu as d*argent sur toi, dit*fl 
à sa fille. 

—Ah! c'est la demoiselle qui est là! Pardonnez, 
je suis tout à fait aveugle maintenant. 

En arrivant au château, M. Donis youlut aller 
s'enfermer seul dans sa chambre, mais Marthe 
monta avec lui,' et, après quelques instants de re- 
pos, elle le décida à faire une promenade dans les 
jardins. H se laissa conduire, mais partout ce ftrt 
le même abattement; il ne dit rien aux jardiniers 
et il leur répondit à peine. De temps en temps 
seulement, devant un arbre, devant une plante, il 
s'arrêtait et des larmes lui montaient aux yeux. 

La journée fut longue à passer; le dîner surtout 
fut cruel dans la grande salle déserte, sous les re- 
gards du maître d*hôtel, qui, pour cette cwcœi- 
stance, avait cru devoir accentuer darantage la 
sévérité de sa tenue. 

Marthe avait fait dresser un lit dans un oabinet 
auprès de la chambre de son père, mais M. Doni» 
ne voulut pas qu'elle l'occupAt. 

Vers le milieu de la nuit, elle crut entendre da 
bruit chez son père; elle descendit rapidement et 
elle écouta à sa porte : on entendait des soupirs et 
des sanglots étouffés. 

Gomme la porte de la chambre était fbrmée, elle 
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entra dans un cabinet de toilette. Ce n'était point de 
la chambre de son père que partaient ces soupirât 
et ces sanglots, mais de celle de sa belle-mère. 

En arrivant sur le seuil de cette chambre, elle 
aperçut son père à g^oux au milieu du tapis, la 
tête appuyée sur un ftmtèuil. U avait allumé toutes» 
les bougies des candélabres, et autour de lui, sur 
les fauteuils, sur les tables, par terre, il avait 
étalé les objets qui avaimt appartenu à sa femme*. 
Bntouré de ces souvenirs qui pas à pas l'avaient fait 
remonter dans sa vie heureuse» il s'était laissé aller 
à son désespoir et il pleurait en toute liberté* 

Marthe s'approcha doucement de lui, mais m 
l'entendant il poussa un grand cri et se renversa, 
fille vint vivement à lui et l'aida è se relever ; U était 
brûlant, dévoré par la ftèvre. 

Avec de douces paroles, le Plaignant, l'embras* 
sant comme un enfant, elle le décida à se coucher;, 
puis, lui ayant préparé tine boisson calmante, elle- 
Je força à la boire* Alors elle s'installa auprès de^ 
son lit pour le veiller et plus encore pour imir sa^ 
main dans les siennes. Il flmt par s'endormir, et 
peu à peu les mouvements convulsifis qui le se» 
couaient s'apaisèrent. 

Au jour levant, il s'éveilla, s'agita dans son lit; 
Marthe se peiicha sur lui. n ouvrit les yeux et, la 
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reconnaissant, il l'embrassa tendrement^ plus ten- 
drement qu'en ces derniers jours. 

Elle poussa les volets et la fraîche lumière du 
matin emplit la chambre : dans le jardin les oiseaux 
chantaient, au loin des petits flocons de brouillard 
s'élevaient au-dessus du cours de la Gironde. 

M. Donis resta, durant près d'une heure, les yeux 
tournés vers la campagne suivant évidemment sa 
pensée intérieure; puis serrant la main de sa fille : 

— Il faut lui écrire, dit-il, lui écrire de venir ; il 
faut que j'aie tes enfants à aimer. Je ne me conso- i 
lerai jamais qu'avec un petit être faible et enfant 
oomme moi. | 

Le mariage se fit quelques mois après, à la mai- 
rie de Pressac, qui ce jour-là se trouvait précisé- | 
ment en désarroi, à cause d'un grand banquet 
donné aux pompiers pour leur présenter Sainte- 
Austreberthe. C'était le candidat que M. de Cheylus 
promenait maintenant et appuyait pour remplacer 
M. Donis. 

Naturellement l'élection fut favorable à Sainte- 
Austreberthe, qui fut nommé avec une magnifique 
majorité. 

Par malheur, le 4 septembre a interrompu la 
belle carrière politique qui s'ouvrait devant lui; 
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mais cette révolution ne Ta pas découragé, il attend 
Napoléon IV et travaille habilement à son retour. 
Si vous passez le soir sur le boulevard, entre cinq 
et six heures devant le café de la Paix (l'empire c'est 
la paix), vous le verrez entouré de ses amis. Si vous 
ne le reconnaissez pas, cherchez celui qui regarde 
la foule avec le plus d'arrogance et de mépris : c'est 
le vicomte de Sainte-Austreberthe. 

N'ayant pas d'ambition politique ni de besoins, 
Philippe a mené une vie plus calme ; il est l'associé 
de son beau-père et son temps se partage entre le 
comptoir des Chartrons et Château-Pignon. 

Les années ont passé sur la douleur de M. Donis, 
qui pour consolation a eu deux enfants à aimer. 
Malheureusement pour lui, ce sont deux garçons, 
et il voudrait une fille qu'il pût appeler Éléonore. 
Marthç est encemte et il reprend espérance, Marthe 
au contraire s'effraye, car ce nom donné à sa fille 
la désolerait dans le présent et l'épouvanterait pour 
l'avenir; Philippe la rassure et lui affirme qu'elle 
aura un troisième garçon, — il en est certain. 

FIN 
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